Curse

In Bag of Bones, King tells the story of a writer in the throes of a writer's block who suddenly finds feverish inspiration at a time when he should be concentrating on real life and real things to do. In Lunar Park, Ellis finds himself pursued by a ghost – a benevolent one, in fact - who wants to prevent him from writing his next book, because it would cost him his relationship with his son. Both books say the same thing: creativity can be a curse, because it takes away from real life, whether inner or concrete.

Malédiction

Dans Sac d'Os, King raconte l'histoire un écrivain en pleine crise de la page blanche qui retrouve soudain une inspiration fiévreuse au moment où il devrait se concentrer sur la vie réelle et des choses bien réelles à régler. Dans Lunar Park, Ellis se met en scène poursuivi par un fantôme – bienveillant, en réalité – qui veut l'empêcher d'écrire son prochain livre, parce qu'il lui coûterait sa relation avec son fils. Les deux bouquins disent la même chose : la créativité peut être une malédiction, parce qu'elle éloigne de la vie réelle, intérieure ou concrète.

The World is a horror film

I live near my city's hospital and I regularly hear the sirens of ambulances, the din of helicopters, and  see the flashing lights that give my living room a fairground feel for a second. I have always loved the medical atmosphere; my mother was a nurse and I have fond memories of visiting her workplace as a child. The uniforms, the specific smell of the place, the electronic machinery and its "beeps" that resound in a silence that is no longer found even in church...

My mother began her career in the burn unit. This, however, is something that horrifies me like few things do.

I'm listening to Throbbing Gristle again these days, and in particular, in their live show at the Factory in Manchester, the terrible, terrifying, terrorizing Hamburger Lady, which describes (after a letter Genesis P-Orridge received about a supposedly real woman) the unbearable existence – even for others, even for the one who simply imagines the thing – of a woman completely burned on the whole upper part of her body, faceless, atrociously conscious, to whom morphine brings no relief or unconsciousness, and who does not die, who will remain like that forever, for years and years, suffering without interruption or consolation.

Here is a reality of life next to which horror movies are not worth much.

Just as, in terms of moral and even physical discomfort, TG's piece cheerfully beats most of the horrific production, or, to stay in the musical field, the dark-occult-whatever nonsense, which I won't bother to define more precisely.

The striking thing about TG is this will to ugliness, this work to deliver the most unpleasant and dismaying music (or non-music) possible, a music to which it is, normally – because alas things did not happen that way - impossible to adhere.

As Marcel Duchamp, who didn't imagine to create an artistic school by exhibiting his readymades, had a sadly long descent of fumists – what we call contemporary art, in its entirety – Throbbing Gristle would probably have scuttled themselves from the start if they had been told that their "industrial music" denouncing the absurdities and atrocities of modern life would become the banner of innumerable freaks, glorifying serial killers, the Third Reich or totalitarian systems in general, and transforming the initial radicality, the initial absolute provocation, into a new aesthetic conformism, into a warm and comfortable niche. I discovered Throbbing Gristle when I was about 20, I'm a little over 40 now, and I can only listen to them again if I disregard the whole "industrial scene", if I imagine that they had no posterity, that they were in all things definitive.

The ugliness of TG's music is the only possible aesthetic if we want to denounce the modern world, the world we live in.

I made this reflection recently while listening to the track Laboratories of crime, from the French band (and more precisely from Strasbourg) Stigma, which I consider to be one of the best electro-industrial tracks I've ever heard in my life, and which virulently denounces vivisection and animal experimentation.

This is a recurrent theme in this kind of music (the first name that comes to my mind is obviously Skinny Puppy), as well as the denunciation of authoritarian regimes, of the control society, of the machinization of the world, etc, etc... EXCEPT... except that it is at best contradictory, at worst completely hypocritical, to denounce the machinization of the world while striving to produce cyberpunk, futuristic music, let's call it what you will, by making it as sexy and danceable as possible.

Every aesthetic choice is also a moral choice, a political choice, etc.

Producing nice and danceable electronic music that presents the most machine-like sounds as something cool and exciting is promoting the society that goes with it; and we are starting to see the true and ugly face of that society.

In contrast to that, then, we have Throbbing Gristle and its uncompromising ugliness, shocking, but which teaches us something.

*

Halloween is approaching, the occasion – if one were needed – to take a cure for horror films and to rejoice in the ugliness of the masks and disguises of vampires, werewolves, mummies... that are flourishing in our supermarkets. Bad taste is an aesthetic like any other, and in this case, bad taste applied to monster masks defuses anything initially disturbing about them.

I know that the Catholic Church is not a fan of Halloween, in general, and for good reasons, though not necessarily related to the holiday itself (it is a fact that in Western culture over the decades, the last few, at least, a certain glamorization of death, of the macabre, of violence, of occultism, etc., have only grown, to the detriment of any idea of sanctity) – but I have a soft spot for knife-wielding bogeymen, polymorphous clowns and other creatures of the night, not in spite of their profoundly kitschy character, but because of it; because they are finally representations of Evil that we can at least partly laugh at, whereas it seems to me quite difficult to laugh at pedophilia, the gas chambers or the cancer that is probably killing someone in your family, friend reader, and in mine.

The World is a War Film, says a song by Throbbing Gristle; one could just as easily say The World is a Horror Film. It is, in fact, the ultimate horror film, and the only one that is entirely true; no amount of gothic folklore can compete with the atrocities of the world and of everyday life. The few people I have met in my life who almost considered watching Halloween or good old Freddy as a form of perversion, were also those who refused to face the realities of life – those of society, those of sex, and of course, those of death, which we evacuate by removing the corpse (incineration of the body, desertion of the cemeteries) or by denying – to return to Catholics, at least to some Catholics – death itself, and the legitimate terror it inspires, by seeing only the future Resurrection.

Thus this good lady, recently widowed, whom I had heard, during a friendship drink, laughing heartily and exclaiming "Ah, very much so" while evoking her own death, and condemning, without malice, certainly, but condemning all the same those who whined a little too much when they died.

What does the Bible tell us about this?

32 Mary came to the place where Jesus was. When she saw him, she fell at his feet and said, "Lord, if you had been here, my brother would not have died."

32 When Mary reached the place where Jesus was and saw him, she fell at his feet and said, “Lord, if you had been here, my brother would not have died.”

33 When Jesus saw her weeping, and the Jews who had come along with her also weeping, he was deeply moved in spirit and troubled.

34 “Where have you laid him?” he asked.

“Come and see, Lord,” they replied.

35 Jesus wept.

Jesus is indignant, upset by death, he weeps over it even though he knows very well that he has the power to revive Lazarus, and that he will do so in the next few minutes. Because death is not only the passage to eternal life, it is also, it is still, a scandal, a horror, and that to deny it is certainly not a matter of spiritual maturity, but only of the most crass denial.

In the same way, if one is perfectly entitled not to like horror movies – and there are some that I hate – it seems to me that rejecting any representation of negativity, of Evil, of monsters, etc... in everyday life, public, festive, and so on, is less a rejection of Evil as such, than a reluctance to simply address the issue.

What frightened Christians do not see or do not want to see is that horror films are the only prophetic and apocalyptic genre of our civilization, the last place in culture where the existence of a radical, supernatural Evil is affirmed and represented, with which no negation is possible, which no political measure, no reform, no human discourse can overcome.

Michael Myers is not reinsurable. His existence is not due to social injustice, nor to racism, nor to people who do not sort their garbage properly. Nor to madness. Nor to anything, except the existence of a transcendent Evil, outside this world. The character of Dr. Loomis, in the first Halloween as well as in the following ones, repeats it enough to anyone who wants to hear it: Myers is not a man, he is not a sick person who can be cured, he is an empty bodily envelope, entirely driven by Evil.

"I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and...the blackest eyes...the devil's eyes."

This is a discourse that currently exists nowhere else in the culture.

Is there any suggestion in family comedies, in politicized thrillers, in historical costume dramas, for decades now, that the catastrophic state of the world might be due to an immemorial, ontological taint from which we cannot free ourselves, at least not alone?

This is the discourse of Abel Ferrara's The Addiction, in which a student, Kathleen, is bitten by a vampire one night and sinks into an orgy of blood, want and despair from which she will only emerge by understanding, with the help of a vampire older than her, and benevolent in his own way, that her condition is only a modality of the generalized Evil on earth.

The film a sentence inconceivable in mainstream cinema:

"We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil."

... and ends with the death of Kathleen, confessed, absolved, having taken communion.

In a commentary, the director himself said :

"Instead of devouring each other, eat the Body of Christ instead."

It cannot be clearer.

What about the fate of John Trent, the main character of In the mouth of madness, also by Carpenter, by the way? A cynical character, a professional skeptic, who openly displays his conviction that the world is a joke, that nothing should be believed, and also... that horror novels are entertainment for degenerates. And who ends up crazy after discovering the hard way that the universe is much bigger and stranger than he could or would have imagined; that in fact the ultimate reality is something that grossly violates everything that may seem taken for granted, stable, obvious and "normal" in our daily lives. 

I think it must feel strange, arriving in Hell after having been a narrow, mocking rationalist all his life.

*

Songs about burnouts and horror movies tell us the same thing, bring us the same Bad News: yes, the world is a violent and absurd place, a vale of tears, and you will die, perhaps even experiencing unimaginable suffering, and on top of that there is a transcendent, active, personal Evil that wants to harm you, personally, and whose power and dimensions escape all human understanding ; and this Bad News is delivered to you to do you a favor, to reduce to nothing any feeling of obviousness, of normality, of the everydayness of things, because everyday life is only an illusion, and a murderous illusion. Obviously, nobody likes to hear this kind of thing and one may feel like hitting the messenger. But against the Bad News, only the Good News can be effective; banning horror movies and complaining about little girls dressed as witches asking for candy will not make the Evil one step back.

Le monde est un film d'horreur

J'habite près de l'hôpital de ma ville et j'ai très régulièrement droit aux sirènes des ambulances, au vacarme des hélicoptères, aux gyrophares qui donnent l'espace d'une seconde à mon salon un éclairage de fête foraine. J'ai toujours aimé l'ambiance médicale, celle des cabinets de consultation comme celle des couloirs d'hôpitaux ; ma mère était infirmière et j'ai de bons souvenirs de visites, enfant, sur son lieu de travail. Les uniformes, l'odeur spécifique des lieux, la machinerie électronique et ses "bip" qui résonnent dans un silence qu'on ne trouve plus même à l'église...

Ma mère a commencé sa carrière dans le service des grands brûlés. Voilà une chose, en revanche, qui m'horrifie comme peu de choses le font.

Je réécoute Throbbing Gristle, ces jours-ci, et notamment, sur leur live à la Factory de Manchester, le terrible, terrifiant, terrorisant Hamburger Lady, qui décrit (d'après une lettre reçue par Genesis P-Orridge au sujet d'une femme supposée bien réelle) l'existence insupportable – même pour les autres, même pour celui qui imagine simplement la chose – d'une femme entièrement brûlée sur toute la partie supérieure du corps, sans visage, atrocement consciente, à qui la morphine n'apporte aucun soulagement ni aucune inconscience, et qui ne meurt pas, qui va rester comme ça pour toujours, des années et des années, à souffrir sans interruption ni consolation.

Voilà bien une réalité de la vie à côté de laquelle les films d'horreur ne valent pas grand-chose.

Tout comme, en terme de malaise, moral et même physique, le morceau de TG bat allègrement l'essentiel de la production horrifique, ou, pour rester dans le domaine musical, les imbécilités dark-occulto-machin, que je ne prendrai pas la peine de définir plus précisément.

La chose frappante chez TG est cette volonté de laideur, ce travail pour délivrer la musique (ou la non-musique) la plus désagréable et la plus consternante possible, une musique à laquelle il est, normalement – car hélas les choses ne se sont pas passées ainsi – impossible d'adhérer.

Comme Marcel Duchamp, qui n'imaginait pas faire école en exposant ses ready-made, a eu une tristement longue descendance de fumistes – ce qu'on appelle l'art contemporain, dans son entièreté – Throbbing Gristle se serait probablement sabordé d'emblée si on leur avait dit que leur "musique industrielle" dénonçant les absurdités et les atrocités de la vie moderne deviendrait la bannière d'innombrables tarés, glorifiant qui les tueurs en série, qui le Troisième Reich ou les systèmes totalitaires en général, et transformant la radicalité initiale, la provocation absolue initiale, en nouveau conformisme esthétique, en petite niche bien chaude et bien confortable. J'ai découvert Throbbing Gristle vers 20 ans, j'en ai un peu plus de 40 aujourd'hui, et je ne peux les réécouter qu'en faisant abstraction de toute la "scène indus", qu'en m'imaginant qu'ils n'ont eu aucune postérité, qu'ils ont été en toutes choses définitifs.

La laideur de la musique de TG est la seule esthétique possible si on veut dénoncer le monde moderne, le monde dans lequel on vit.

Je me suis fait cette réflexion récemment en écoutant le morceau de Laboratories of crime, du groupe français (et plus précisément strasbourgeois) Stigma, que je tiens pour l'un des meilleurs morceaux electro-industriels que j'ai pu entendre dans ma vie, et qui dénonce avec virulence la vivisection et l'expérimentation animale.

C'est un thème récurrent dans ce genre de musique (le premier nom qui me vient à l'esprit est évidemment Skinny Puppy), tout comme la dénonciation des régimes autoritaires, de la société de contrôle, de la machinisation du monde, etc, etc... SAUF QUE... sauf qu'il est au mieux contradictoire, au pire tout-à-fait hypocrite, de dénoncer la machinisation du monde tout en s'efforçant de produire une musique cyberpunk, futuriste, appellons-ça comme on voudra, en la rendant la plus sexy et la plus dansante possible.

Tout choix esthétique est également un choix moral, un choix politique, etc.

Produire de la musique électronique agréable et dansante qui présente les sons les plus machiniques comme quelque chose de cool et d'excitant, c'est promouvoir la société qui va avec ; et on commence à voir son vrai et hideux visage se préciser, à cette société-là.

À l'inverse de cela, donc, on a Throbbing Gristle et sa laideur sans concession, choquante, mais pédagogique.

*

Halloween approche, l'occasion – s'il en fallait une – pour faire une cure de films d'horreur et se réjouir de la laideur des masques et des déguisements de vampires, loup-garous, momies... qui fleurissent dans nos supermarchés. Le mauvais goût est une esthétique comme une autre, et en l'occurrence, le mauvais goût appliqué aux masques de monstres désamorce tout ce qu'ils pourraient avoir, initialement, de dérangeant.

Je sais bien que l'Église catholique n'est pas fan de Halloween, de manière générale, et pour d'excellentes raisons sans doute, encore que non-nécessairement liées à la fête elle-même (c'est un fait que de dans la culture occidentale au fil des décennies, des dernières, en tous cas, une certaine glamourisation de la mort, du macabre, de la violence, de l'occultisme, etc, n'ont fait que croître, au détriment de toute idée de sainteté) – mais j'ai un faible pour les croquemitaines à couteau, les clowns polymorphes et autres créatures de la nuit, non pas malgré leur caractère profondément kitsch, mais à cause de lui ; parce que ce sont finalement des représentations du Mal dont on peut au moins en partie rire, alors qu'il me paraît assez difficile de rire de Marc Dutroux, des chambres à gaz ou du cancer qui est probablement en train de tuer quelqu'un dans ta famille, ami lecteur, et dans la mienne.

The World is a War Film, dit un morceau de Throbbing Gristle ; on pourrait tout aussi bien dire The World is a Horror Film. C'est même le film d'horreur par excellence, et le seul qui soit entièrement vrai ; aucun folklore gothique ne peut rivaliser avec les atrocités du monde et de la vie quotidienne. Les quelques personnes que j'ai pu rencontrer dans ma vie qui considéraient quasiment le fait de regarder Halloween ou un bon vieux Freddy comme une forme de perversion, étaient aussi celles qui refusaient de regarder les réalités de la vie en face – celles de la société, celles du sexe, et bien évidemment, celles de la mort, qu'on évacue en escamotant le cadavre (incinération du corps, désertion des cimetières) ou en niant – pour revenir aux catholiques, du moins à certains catholiques – la mort elle-même, et la terreur légitime qu'elle inspire, en ne voyant que la Résurrection future.

Ainsi cette brave dame, fraîchement veuve, que j'avais entendue, lors d'un quelconque pot de l'amitié, rire de bon coeur et s'écrier "Ah, vivement" en évoquant sa propre mort, et condamner, sans méchanceté, certes, mais condamner quand même ceux qui pleurnichaient un peu trop lors d'un décès.

Que nous dit la Bible à ce sujet ?

32 Marie arriva à l'endroit où était Jésus. Quand elle le vit, elle tomba à ses pieds et lui dit: "Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort."

33 En la voyant pleurer, elle et les Juifs venus avec elle, Jésus fut profondément indigné et bouleversé.

34 Il dit: "Où l'avez-vous mis ?" "Seigneur, lui répondit-on, viens et tu verras."

35 Jésus pleura.

Jésus est indigné, bouleversé par la mort, il en pleure alors même qu'il sait très bien qu'il a le pouvoir de faire revivre Lazare, et qu'il le fera dans les minutes qui suivent. Parce que la mort n'est pas que le passage vers la vie éternelle, elle est aussi, elle est encore, un scandale, une horreur, et que le nier ne relève sûrement pas de la maturité spirituelle, mais uniquement du refoulement le plus crasse.

De la même manière, si l'on a parfaitement le droit de ne pas aimer les films d'horreur – et il y en a que je déteste – il me semble que rejeter toute représentation de la négativité, du Mal, des monstres, etc... dans la vie quotidienne, publique, festive, etc, relève moins du rejet du Mal en tant que tel, que de la frilosité à simplement aborder la question.

Ce que les chrétiens frileux ne voient pas ou ne veulent pas voir, c'est que les films d'horreur sont le seul genre prophétique et apocalyptique de notre civilisation, le dernier lieu de la culture où l'on affirme et représente l'existence d'un Mal radical, surnaturel, avec lequel aucune négocation n'est possible, qu'aucune mesure politique, aucune réforme, aucun discours humain ne peut vaincre.

Michael Myers n'est pas réinsérable. Son existence n'est due ni aux injustices sociales, ni au racisme, ni aux gens qui ne trient pas correctement leurs déchêts. Ni à la folie. Ni à rien, si ce n'est à l'existence d'un Mal transcendant, extérieur à ce monde. Le personnage du docteur Loomis, dans le premier Halloween comme dans les suivants, le répète suffisamment à qui veut l'entendre : Myers n'est pas un homme, il n'est pas un malade qu'on peut guérir, il est une enveloppe corporelle vide, entièrement mue par le Mal.

"I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and... the blackest eyes...the devil's eyes."

C'est un discours qui n'existe actuellement nulle part ailleurs dans la culture.

Y-a-t-il dans les comédies familiales, dans les polars politisés, dans les drames historiques à costumes, depuis des décennies, la moindre suggestion que l'état catastrophique – depuis toujours – du monde pourrait être dû à une souillure immémoriale, ontologique, dont on ne peut se libérer, en tous cas, pas seul ?

C'est le discours de The Addiction, d'Abel Ferrara, où une étudiante; Kathleen, se trouve mordue par un vampire, une nuit, et sombre dans une orgie de sang, de manque et de désespoir dont elle ne sortira qu'en comprenant, avec l'aide d'un vampire plus ancien qu'elle, et bienveillant à sa manière, que sa condition n'est qu'une modalité du Mal généralisé sur la terre.

Le film se termine (quasiment) par une phrase inconcevable dans le cinéma mainstream :

"We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil."

... et par la mort de Kathleen, confessée, absoute, ayant communié.

Dans un commentaire, Ferrara lui-même dit :

"Au lieu de vous dévorer entre vous, mangez plutôt le Corps du Christ."

Cela ne peut pas être plus clair.

Que dire du destin de John Trent dans In the mouth of madness, toujours de Carpenter, d'ailleurs ? Un personnage de cynique, de sceptique professionnel, qui affiche ouvertement sa conviction que le monde est une blague, qu'il ne faut rien croire, et aussi... que les romans d'horreurs sont un divertissement pour dégénérés. Et qui finit fin fou après avoir découvert à ses dépens que l'univers est bien plus grand et bien plus étrange qu'il ne pouvait ou voulait l'imaginer ; qu'en fait la réalité ultime est quelque chose qui viole grossièrement tout ce qui peut sembler acquis, stable, évident et "normal" dans notre vie quotidienne. 

Je me dis que ça doit faire un effet bizarre, arriver en Enfer après avoir été un rationaliste étroit et moqueur toute sa vie.

*

Les chansons sur les grandes brûlées et les films d'horreur nous disent la même chose, nous apportent la même Mauvaise Nouvelle : oui, le monde est un endroit violent et absurde, une vallée de larmes, et vous allez mourir, peut-être même en éprouvant des souffrances inimaginables, et en prime il existe un Mal transcendant, actif, personnel, qui vous veut du mal, à vous, personnellement, et dont le pouvoir et les dimensions échappent à toute compréhension humaine ; et cette Mauvaise Nouvelle vous est délivrée pour vous rendre service, pour réduire à néant tout sentiment d'évidence, de normalité, de quotidienneté des choses, parce que la vie quotidienne n'est qu'une illusion, et une illusion dangereuse. Évidemment, personne n'aime entendre ce genre de choses et on peut avoir envie de taper sur le messager. Mais contre la Mauvaise Nouvelle, il n'y a que la Bonne qui puisse être efficace ; bannir les films d'horreur et râler contre les petites filles déguisées en sorcières réclamant des bonbons ne fera pas reculer le Mal d'un pas.

The good old days

The games released on the Amstrad CPC in the 80s and 90s are probably the most important cultural influence on me; not music, not novels or comics, not cinema or Club Dorothée, no: good old-fashioned adventure, role-playing or action games on the CPC 6128 and CPC 464 (with external floppy disk drive).

Those were the good old days, the real ones: whole afternoons alone in front of Laser Squad, B.A.T or Sapiens. Or playing Iron Lord, almost to the end. That was Boxing Manager. Friday the 13th, with its childish graphics that I still revere and will always prefer to any current game, and whose soundtrack introduced me to Bach.

Countless nights of bluffing, playing Tension, with its incredible music, fifteen years later. And in between, as a nostalgic teenager, Cauldron games.

More than a cultural influence, the CPC implanted a visual and sonic aesthetic in me forever.

I've already written about it on this blog:

"I can't say enough how much I owe to the Amstrad CPC's software library, in the formation of my childhood imagination - to tell the truth, for my generation, video games held the role that fairy tales, or later novels and comic strips had to hold for others, in proportions probably impossible to measure but real."

Although I started out like everyone else with Boulder Dash and Gauntlet 2, I soon fell – and I wouldn't have done so if I'd sacrificed myself to console culture like some of my little friends – into adventure games, whether text-based or with a graphical interface: Le Manoir de Mortevielle, La Secte Noire, SRAM 2, Omeyad, L'Île...

These static, silent or almost silent, pitiless and laconic games had an aura, a mystery, a fascination that made me dream of them at night: a divine inspiration would make me type THE awaited command, and I'd discover rooms, characters, unlock events.

As a kid, I'd tried my hand at Basic 1.1, and I'd even started my own little text game, coded with my feet, but where you could navigate between several rooms in a deserted, dark house – I already had an imagination marked by life and warmth. It also seems to me that there was an alley, a mask lying on the ground...

I don't intend to go any further for the time being – it's a question of time and energy, as always. But one day, I'm bound to release a little game, even an extremely humble one, in Basic, for the CPC – for emulators, in any case, even if these days some old or new hardcore fans are releasing new games for this machine, in floppy disk format, with a case, etc. But for the kid in me, I'm not going to go any further. But for the kid I once was, unable to understand this language and its logic, and therefore unable to give life to his daydreams, even a simple .DSK file lost on some server will be one hell of a revenge – you get the revenge you can.

*

This summer, a newcomer to the iFiction forum, Corax, published a demo of his first Inform 7 game, entitled La Boussole des Brumes. A parallel world where a simple schoolboy enters, with shadow cats, goblins, a merchant in a cart, and young boys and dead girls. It's very well written, very sober and yet very telling, and truly poetic. The battles are the best-written, most vivid I've ever read in a game.

*

This demo gave me back the desire to work, just as I was starting to feel seriously sluggish. And on a classic, parser-based I.F., whereas my other current projects are all hyperlinked. These are big projects, which I can't hope to complete for a long time, and La Boussole des Brumes convinced me to work on something more humble, more laconic, and devoid of pretension, but which I would enjoy creating – whether the player would enjoy playing it is always another question.

I've always wanted to write an I.F. set in the ski resort in the Vosges mountains of Alsace, which I've known since birth and where my parents used to take us to ski and stay in a big chalet, bordered by forests, horse-riding grounds, toboggan runs and ski slopes? It's a setting that has always haunted me, and in which I've mentally played out many of the novels I've subsequently read, and even more scenarios, daydreams and personal fantasies... Stephen King has his good town of Castle Rock, I'm that place – and when it comes down to it, there's not much difference between rural America as it's portrayed in films and novels – romantic, rustic, mysterious – and these parts of France.

So I started using Inform 7 to model real places in the form of rooms and objects, as they are or as I remember them. My childhood chalet and the few others lining the resort's main road, the abandoned self-service restaurant, the slopes, the chapel... A wonderful playground entirely devoted to exploration, examination of finds, and a healthy dose of horror, since my Kingian influence isn't limited to the scenery alone.

Since L'Observatoire (the web version of which was entirely done by my friend Éric), I've finally taken up – a little – CSS and work on the visual aspect of an I.F. I'm not necessarily in favor of one illustration per game room or per NPC to be met. It's a lot of work, and as far as I'm concerned, I often have such a precise and ineffable idea of both places and characters, that no illustration can satisfy me. But above all, the point of an F.I. is to leave most of the work to the player's imagination. With this in mind, a limited number of images, such as a "cover" and a background image for the web page, can be more than enough to give the player an idea, a coloring, the beginnings of the game's visual identity – his or her imagination will do the rest, embroidering from that.

(Having said that, the same Eric taught me how to use the Python script that finally allows illustrations to be displayed with Quixe – thanks be to him).

Le bon vieux temps

Les jeux parus sur Amstrad CPC dans les années 80-90 sont probablement ce qui m'a le plus forgé culturellement ; pas la musique, pas les romans ni la BD, pas le cinéma ni le Club Dorothée, non : les bons vieux jeux d'aventure, de rôle ou d'action sur CPC 6128 et CPC 464 (assorti d'un lecteur de disquettes externe).

C'était le bon vieux temps, le vrai : des après-midi entières, seul devant Laser Squad, B.A.T ou Sapiens. Ou à jouer à Iron Lord, en arrivant presque au bout. C'était Boxing Manager. Friday the 13th, avec ses graphismes enfantins mais que je vénère et préférerai toujours à n'importe quel jeu actuel, et dont la B.O m'a fait découvrir Bach.

Des nuits innombrables à tenter le bluff, sur Tension, et son incroyable musique, quinze ans après. Et entre les deux, adolescent et déjà nostalgique, les parties de Cauldron.

Plus qu'une influence culturelle, le CPC a implanté en moi et pour toujours une esthétique, visuelle et sonore.

J'en parle déjà sur ce blog :

"Je ne dirai jamais assez ce que je dois à la logithèque de l'Amstrad CPC, dans la formation de mon imaginaire d'enfant – à vrai dire pour ma génération, les jeux vidéos ont tenu le rôle que les contes de fées, ou plus tard les romans et les bande-dessinées ont du tenir pour d'autres, dans des proportions sans doute impossibles à mesurer mais réelles."

Bien qu'ayant commencé comme tout le monde avec des Boulder Dash et autres Gauntlet 2, je suis rapidement tombé – et je n'aurais pas connu cela en sacrifiant comme certains de mes petits camarades à la culture console – dans les jeux d'aventure, textuels ou à interface graphique : Le Manoir de Mortevielle, La Secte Noire, SRAM 2, Omeyad, L'Île...

Ces jeux statiques, silencieux ou presque, sans pitié et laconiques, avaient une aura, un mystère, une fascination qui m'en faisait rêver la nuit : une inspiration divine me faisait taper LA commande attendue, et je découvrais des rooms, des personnages, je débloquais des événements.

J'avais vaguement tenté, gamin, de me mettre au Basic 1.1, et j'avais d'ailleurs commencé mon propre petit jeu textuel, codé avec les pieds, mais où l'on pouvait naviguer entre plusieurs pièces d'une maison déserte et obscure – j'avais déjà un imaginaire marqué par la vie et la chaleur. Il me semble aussi qu'il y avait une ruelle, un masque qui traînait au sol...

Il n'est pas dit que j'aille plus loin pour l'instant – question de temps et d'énergie, comme toujours. Mais je sortirai fatalement, un jour, un petit jeu, même extrêmement humble, en Basic, pour CPC – pour émulateur, en tous cas, même si de nos jours certains vieux ou nouveaux fans hardcore sortent de nouveaux jeux pour cette machine, au format disquette, avec boîtier, etc. Mais pour le gamin que j'ai été, incapable de comprendre ce langage et sa logique, et donc de donner vie à ses rêveries, même un simple fichier .DSK perdu sur un serveur quelconque, ce sera une sacrée revanche – on a les revanches qu'on peut.

*

Un nouveau venu sur le forum iFiction, le dénommé Corax, a publié cet été la démo de son premier jeu en Inform 7, intitulé La Boussole des Brumes. Un monde parallèle où pénètre un simple écolier, avec des chats d'ombre, des lutins, un marchand en carriole, et des jeunes garçons, des jeunes filles mortes. C'est très bien écrit, très sobre et très parlant pour autant, et d'une vraie poésie. Les combats sont les mieux écrits, les plus vivants que j'aie jamais lus dans un jeu.

*

Cette démo m'a redonné envie de travailler, alors que je commençais à mollir sérieusement. Et sur une I.F classique, à parser, alors que mes autres projets en cours sont tous à liens hypertextes. Ce sont des gros projets, que je ne peux pas espérer achever avant longtemps, et La Boussole des Brumes m'a convaincu de travailler sur quelque chose de plus humble, plus laconique, et dénué de prétention, mais que je prendrais du plaisir à créer – le joueur en prendra-t-il à y jouer, c'est toujours une autre question.

J'ai toujours voulu écrire une I.F qui se déroulerait sur la station de ski, dans les Vosges alsaciennes, que je connais depuis ma naissance et où mes parents nous emmenaient skier et loger dans un grand chalet, bordé de forêts, de terrains à chevaux, de pistes de luge et de ski... Un décor qui m'a toujours hanté et dans lequel j'ai mentalement fait se dérouler nombre de romans que j'ai pu lire par la suite, et encore plus de scénarios, rêveries, fantasmes personnels... Stephen King a sa bonne ville de Castle Rock, moi c'est ce lieu-là – et au fond, entre l'Amérique rurale telle qu'on la présente, romantique, rude, mystérieuse, dans les films et les romans, et ces coins-là de la France, il n'y a pas une grande différence.

J'ai donc commencé à modéliser, avec Inform 7, sous forme de rooms et d'objets, les lieux réels, tels qu'ils sont ou tels que je m'en souviens. Le chalet de mon enfance et les quelques autres qui bordent la route principale de la station, le self-service abandonné, les pistes, la chapelle... Un merveilleux terrain de jeu entièrement dédié à l'exploration, l'examen des trouvailles, et à une bonne dose d'horreur, puisque mon influence Kingienne ne se limite pas aux seuls décors.



Depuis L'Observatoire (dont la version web a été intégralement faite par l'ami Éric), je me suis enfin mis – un petit peu – au CSS et au travail sur l'aspect visuel d'une I.F. Je ne suis pas nécessairement partisan d'une illustration par room du jeu ou par PNJ à rencontrer. C'est beaucoup de travail et en ce qui me concerne j'ai souvent une idée tellement précise et ineffable à la fois des lieux et des personnages, qu'aucune illustration ne peut me satisfaire. Mais surtout, l'intérêt d'une I.F est de laisser à l'imagination du joueur l'essentiel du travail. Dans cette idée, un nombre restreint d'images, comme par exemple une "couverture" et une image de fond pour la page web peuvent largement suffire à donner au joueur une idée, une coloration, une amorce de l'identité visuelle du jeu – son imagination fera le reste, brodant à partir de ça.

(Ceci étant, le même Éric m'a appris ces jours-ci à utiliser le script Python qui permet enfin d'afficher des illustrations avec Quixe – grâce lui soit rendue).

Compulsive writing

Compulsive writing yesterday in my pretty Moleskine, instead of working – there are days like that when I'm like a lion in a cage, I open my notebook and close it, go through the pages, look for something to scribble, draw, write, something to move me forward as if I had a project in progress, which I might... often failing to create anything, I build projects, I plan, I delimit, I lay the foundations... foundations of nothing... it's just a matter of calming anguish and the need to create-something in the same way as others need to get drunk or punch someone...

Luckily, at any rate, I managed to overcome this state yesterday, with a mental kick up the backside, which enabled me to write instead of eternally preparing to write. I owe this to Dean R. Koontz, who got me unstuck from the pulp novel by rereading Lightning.

Stories only really come to life when you write them, not before. The story is created as you write it, it imposes itself: the characters, the events, the rhythm of the narrative. When I read that Stephen King wrote Running Man in three days (or is it three weeks? either way, it's madness), I tell myself I've still got a long way to go...

When I also think that Danielewski worked on House of Leaves for twelve years...

Écriture compulsive

Écriture compulsive hier dans mon joli Moleskine, au lieu de travailler – il y a des jours comme ça où je suis comme un lion en cage, j'ouvre mon carnet et le ferme, passe les pages en revue, cherche quelque chose à griffonner, à dessiner, à écrire, quelque chose qui me fasse avancer comme si j'avais un projet en cours, ce qui se saurait... souvent à défaut de créer quoi que ce soit, j'échafaude des projets, je planifie, je délimite, je jette des bases... des bases de rien... il ne s'agit que de calmer l'angoisse et le besoin-de-créer-quelque-chose comme d'autres ont besoin de se saouler ou de cogner sur quelqu'un...

Par bonheur, en tous cas, j'ai réussi hier à dépasser cet état, avec un coup de pied mental au derrière, qui m'a permis d'écrire au lieu d'éternellement me préparer à écrire. Je dois ça à Dean R. Koontz qui m'a décoincé du roman de gare, avec la relecture du Temps paralysé.

Les histoires prennent vraiment vie seulement au moment où on les écrit, pas avant. L'histoire se crée en l'écrivant, elle s'impose ; les personnages, les évènements, le rythme du récit. Quand je lis que Stephen King a écrit Running man en trois jours (ou est-ce que trois semaines ? dans tous les cas c'est de la folie furieuse) je me dis qu'il me reste un long chemin à parcourir...

Quand je me dis aussi que Danielewski a travaillé douze ans sur La Maison des feuilles...

Shallow ground

Today I saw Shallow ground, which tells the story of a small rural community on the edge of the forest; an unsolved murder, a disconsolate widow and a sheriff's office that is about to close... but that will have to reapply when a naked teenager, covered in blood, carrying a knife that was used in the murder of a young girl a year earlier, appears; an appearance that is only the first of a long series of supernatural manifestations. We don't understand what's going on any more than the protagonists do until the almost end of the film, which is not a big revelation or a reversal of the situation, but rather a slow enlightenment – spoiler alert: the dead come back for their executioner.

All of this made me want to write again – I too, before I die, want to write my own Salem or my own Pet Sematary. I had started a novel with David as co-writer, a few months ago, but in a more gory register, without any aesthetic, psychological, or even narrative research – we just wanted to see if we were able to do like these hobo writers who survive by publishing ten thrillers or horror novels, or porn, or all of them at once, every month of the year.

Maybe I should do what I did with my first novel, which was never published and never really written, except for a few scenes, a very detailed outline and tons of notes and comments... imitate Borgès and write a short story about that book, as if it existed and someone else had written it. Maybe I should write down ideas of characters, places, situations, in no order, and shake it all up. My own psyche will make sense of this mess after a while.

Note from June 7, 2019:

Thirteen years later, I still haven't done anything with it. I've never found – this must be a talent of its own – a monster or supernatural manifestation that I wouldn't be deeply ashamed to include in a story, taking things at least a little seriously. Maybe I'm an uptight nerd, deep down. Maybe I'm also horrified enough by real life, everyday life, and more and more, that no supernatural monster seems to me to be able to really compete with cancer, rape, wars, the absurdity of life. I regret it a bit, because writing a real horror novel without frills, that stains, that scares, that takes its monsters seriously (I'm thinking of Dean R. Koontz's Phantoms, for instance) must be a very relaxing exercise.

Histoires de fantômes

Aujourd'hui j'ai vu L'Ecorché, qui raconte l'histoire d'une petite communauté rurale, aux abords de la forêt, d'un meurtre non élucidé, d'une veuve inconsolable et d'un bureau de shérif qui est sur le point de fermer... mais qui va devoir rempiler quand un adolescent nu, couvert de sang, portant un couteau ayant servi au meurtre d'une jeune fille un an plus tôt, fait son apparition ; apparition qui n'est que la première d'une longue série de manifestations surnaturelles. On ne comprend pas plus que les protagonistes ce qui se passe jusqu'à la quasi-fin du film, qui n'a rien d'une grande révélation ou d'un retournement de situation, mais plutôt d'un lent éclaircissement – attention je spoile : les morts reviennent chercher leur bourreau.

Tout cela m'a redonné des envies d'écriture – moi aussi, avant de mourir, je veux écrire mon Salem ou mon Simetière. J'avais commencé un roman à quatre mains avec David il y a quelques mois, mais dans un registre plus gore, sans aucune recherche esthétique, psychologique, et même narrative – nous voulions juste voir si nous étions capables de faire comme ces écrivains-clochards qui survivent en publiant dix polars ou romans d'horreur, ou porno, ou tout ça à la fois, chaque mois de l'année.

Il faudrait peut-être que je fasse comme pour mon premier roman, jamais publié et d'ailleurs jamais vraiment écrit, en dehors de quelques scènes, d'un plan très détaillé et de tonnes de notes et commentaires... imiter Borgès et écrire une nouvelle sur ce livre, comme s'il existait et que quelqu'un d'autre l'avait écrit. Peut-être devrais-je noter sans aucun ordre des idées de personnages, de lieux, de situations, et mélanger le tout en secouant bien fort. Ma propre psyché donnera bien une logique à ce bordel, au bout d'un moment.

Note du 7 juin 2019 :

Treize ans après, je n'en ai toujours rien fait. Je n'ai jamais trouvé – ce doit être un talent à part entière – de monstre ou de manifestation surnaturelle dont je n'aurais pas profondément honte de l'inclure dans une histoire, en prenant les choses un minimum au sérieux. Peut-être suis-je un intello coincé, au fond. Peut-être aussi suis-je suffisamment horrifié par la vie réelle, la vie quotidienne, et de plus en plus, pour qu'aucun monstre surnaturel ne me paraisse pouvoir faire vraiment concurrence au cancer, au viol, aux guerres, à l'absurdité de la vie. Je le regrette un peu, car écrire un vrai roman d'horreur sans fioritures, qui tache, qui fait peur, qui prend ses monstres au sérieux (je pense à Spectres de Dean R. Koontz, par exemple) doit être un exercice très défoulant.