samedi 22 avril 2017

A few psychogeographical notes about Vampire: the Masquerade - Bloodlines

I'm fascinated by this kind of interface – simple, minimalist, even – with no images, no animations, and no effects; green text on a black background will always look more futuristic than the current webmail from Google or Yahoo.

That said, I think the real appeal of email – which drives me, almost as much as anything else, to play VTM: Bloodlines – lies in the fact that messages are only accessible via computers. Throughout the game, you come across laptops and towers – those good old beige towers from my youth – and the Internet is still something you only have intermittent access to.

"The Internet used to be a place"

That’s the kind of place my city is missing; not necessarily an American-style diner, but somewhere that’s neither a factory (fast food) nor a temple (a "real restaurant"). A place where you can eat a burger or some fried eggs, have some coffee, and just let time pass, slowly. I’d probably go out a lot more if places like this existed. You can’t retreat into yourself (amidst the warmth of others) or meet new people or have a conversation at a McDonald’s or a bar these days, with the music blaring at an unbearable volume.

Even though I’ve never been interested in cars, mechanics, or anything like that, I have a strange fascination with garages, junkyards, and piles of tires and spare parts... I remember Patrick, a childhood friend of my father’s who ran a place like that across from CORA. There’s something warm and comforting about this world of metal, grease, filing cabinets full of invoices, space heaters, and old cigarettes that never quite go out in an ashtray, which sits on a metal desk... A man’s world, clearly, a "man cave" whose official function is merely a pretext.

In this image, I really like the chain-link fence – a symbol of ownership, of boundaries... Having your own little kingdom. Cut off from the rest of the world. A place to get organized, to store things (legal or not), and to entertain. A HQ.

Santa Monica in VTM: Bloodlines has a strangely un-American feel to it; on the contrary – and this holds true for all the game's settings – there is something old-European about the architecture and the overall atmosphere of dilapidation, grime, and decay, which is clearly essential in such a world.

I don't know why, but these buildings give the impression of not really being inhabited; Santa Monica is a ghost town, where homeless people, prostitutes, vampires, and goths mingle, having come to dance but not seeming to be having much fun. There aren’t really any passersby, no cars, no voices (other than that of the homeless preacher), nor any sounds that suggest life. The lit windows, therefore, give no impression whatsoever that they harbor life.

Strangely enough, the developers didn't even think to put a door on this illuminated building.

The arches, the Gothic windows; the blue paint, the blue light. It’s not a cold blue – on the contrary, there’s something oddly cozy about it. It’s a warm, nocturnal blue, the kind found on television screens in a dark room, in neon lights through the mist, in aquariums.

We’re in the realm of dreams and night. The soft, pastel colors of the signs, video games, and lighting. It could be the entrance to a daycare center or a brothel. A feminine vibe seems to emanate from it all.

The two lanterns on either side of the door make you want to go in. To find I don’t know what. Something welcoming and secret.

(All these sexual metaphors in my imagination, really...)

VTM: Bloodlines, like so many other games from the same era, is full of doors you can’t open. That lead nowhere. They’re more mysterious, more alluring than the actual locations in the game.

"Playtime" is written in this whimsical, childlike font, but in this sordid, macabre context, it loses all innocence and reminds me of the irony of the fonts used by Whitehouse on some of their albums.

I suppose that if pedophiles were trying to lure children into their lair, they would use this kind of font.

I’ve never visited a pier like this except in video games – specifically in GTA San Andreas and VTM: Bloodlines, which, as I write this, I realize are set in the same city. So it’s the same pier.

Childhood memories. The carnival in Ronces-les-Bains. The nearly empty streets of Saint-Malo, August 15, after dark. Memories of movies: the carnival in I Saw the TV Glow; the one at the beginning of Us. Every carnival has its ghost train: here it’s a real corpse, hanging by its bound hands, surrounded by cops, which also marks the start of a side quest.

But here the carnival is silent, the pier is deserted, everything is asleep, everything is peaceful. There’s nothing frightening or oppressive here, despite the hanging corpse and the cops, who don’t say a word, by the way. I imagine the profound peace there must be in walking there at night, in the warmth of the summer night. Listening to your own footsteps on the wooden pier. The smell of the sea. That strange kind of consolation that stormy skies have always brought. The warm, yellowish light of the streetlamps. A setting of wandering and decay, but without threat, without anxiety; like the atmosphere of old resort towns, like Vichy, dilapidated but so restful.

I wouldn't want a place like this in "real life" and yet I find this studio – with all its grime, darkness, and bare-bones simplicity, and its mismatched furniture – absolutely charming. Ah, to have a metal desk like this, to hide things in it, to keep files and important documents there, maybe some cash and a gun.

I have no idea what "foxy boxes" might be, but I love this entrance that looks like it belongs to a seedy establishment in a red-light district; that said, it’s actually just a warehouse full of cardboard boxes. It’s mainly here that we discover the Chinese spy’s laptop – he’s been watching us for days – and can read his notes. I was fascinated by this idea when I first played the game; I can’t say why. As much as audio logs in games bore me – whether here or in Bioshock – the idea of rummaging through someone’s computer and finding personal writings, even as part of a spy mission, is very exciting to me. Perhaps it’s the stark simplicity of the approach: a no-frills laptop, gray text on a black background, TXT format. Simplicity, functionality. Whereas our modern interfaces are clunky, falsely practical, falsely user-friendly. There’s something about that simplicity that says, "This is my computer, my simple and reliable work tool; I don’t depend on updates or the network".

Large stones. That, too, evokes old Europe. Something medieval, raw, and even brutal – but transposed into the hedonistic, decadent, refined, affluent, yet slightly dilapidated and slightly decaying setting of California in the "World of Darkness".

I’ve always loved painting and art, including modern art, abstract art, and so on, even though over the years I’ve become more perplexed by the superficiality and laziness that contemporary art often displays; fundamentally, I’m someone open to aesthetic experimentation. Unfortunately, I can’t stomach the level of snobbery in all these circles, much less the very French progressive and state-sanctioned conformism that reigns in this world kept alive by public funds. If things had been different, I might have continued painting the horrors I painted as a teenager (emaciated women with white, disjointed bodies, covered in blood, genitals exposed, etc.) and perhaps I might even have carved out a place for myself. Or evolved among my peers. Lived an intense, extreme artistic life. And then everyone loves to nibble at a cocktail table after an opening...

A curious door, vaguely menacing, vaguely demonic, evoking some ancient civilization or other. The Masonic and occult presence in the United States (as everywhere).

The abandoned hotel. Who wouldn’t want to live in an abandoned hotel, to begin with? Surrounded by old objects, by furniture where every piece has a story, a weight of its own, surrounded by ghosts, by the physical and psychological lingering traces of others. The hotel as a communist system in its own way, as a labyrinth, as a microcosm à la High Rise where stories can’t help but emerge.

Gorgeous curtains, pale, translucent, sepulchral… Framed by these thick drapes. Additional filters between oneself and the world. A cozy, padded tomb. I imagine them dirty, these lace curtains and drapes. Tobacco, the smell and grease emanating from the kitchens as well as from the guests’ own bodies. Accumulated dust. Dead insects disintegrating.

I need more photos of my ancestors at home. Old photos. Windows into the past. They don’t necessarily have to be crooked like these, though there’s no denying they have a certain charm.

A long, dark hallway like this is the only thing I miss about home. This one might not even be dark enough; you can see the door at the end. It would need a pocket of pure darkness, like in that movie I saw on ARTE, Hotel.

There’s nothing behind the door, and that’s just fine. It’s probably the ballroom from The Shining anyway.

I need more old lampshades. And some wall sconces. I want to spruce up the lighting in my place. And make it look old-fashioned. Just like at Grandma's.

This, too, is the kind of dimly lit bar – the kind I imagine to be quiet – where I’d love to spend some time.

(I don’t know why I’m thinking of that Protomartyr music video, A Private Understanding, with its old-fashioned sets and people dressed in such classic styles – the kind you’ll never see anywhere else except in movies or fiction in general. Adults dressed like adults. Not like tattooed ex-convicts, gang members or Sunday morning joggers.)

The cold, bluish light of the moon. Something you never see in "real life" (American nights in movies have also warped our imagination).

À la recherche de l'actant perdu

J'ai admis il y a quelques temps que je n'avais pas la moindre imagination et que tout ce que j'avais jamais crée dans ma vie n'avait jamais qu'un recyclage plus ou moins habile d'autres œuvres, mêlées de souvenirs et d'impressions, très personnels, et de portraits plus ou moins enfictivés des gens qui m'entourent – mais, au fond, c'est peut-être ça et rien d'autre, la "création". Cioran disait (en ayant volé ça lui-même à la sagesse populaire) que copier une personne était du vol, mais en copier plusieurs, de la recherche.

Alors, va pour la recherche.

Je me suis lancé dans la relecture de tous les romans, toutes les BD, dans le revisionnage de tous les films, qui m'ont marqué, stylo en main, avec une mission très simple : répertorier tous les types de personnages, types de lieux, de situations, de problématiques, de retournements de situation, etc... dans le but de me constituer une banque dans laquelle puiser, un "TV tropes" personnel.


J'ai entamé cette quête qui s'annonce longue avec une bande dessinée fameuse, qui m'avait traumatisé gamin : Le Bal du Rat Mort. C'est d'ailleurs effrayant de constater (comme je l'ai fait récemment aussi avec mon jeu de rôle d'adolescence, La Ville) à quel point mon imaginaire est marqué par cette BD. Le flic torturé, la plage, la brume, la folie, les vieux marins, les rues chaudes, la pute mystique, tout y est.



Clic to enlarge

Grâce à Evernote, que j'utilise quotidiennement et pour tout, depuis quelques mois (au détriment de Google Drive, qui lui, rame atrocement dès qu'on ouvre plusieurs documents à la fois, sauf à avoir une connexion de dingue), je peux organiser facilement mes catégories narratologiques "maison" – qui n'ont rien de bien compliqué pour l'instant il est vrai.

Mes prochaines lectures utiles seront la série BD Les Eaux de Mortelune et le roman de Mandiargues, La Marge. Puis je m'attaquerai à mon bien-aimé Stephen King.

En attendant, je vous laisse avec quelques extraits de cette merveille absolue qu'est Le Bal du Rat Mort.



Quelques notes psychogéographiques au sujet de Vampire : the Masquerade - Bloodlines

J'ai une fascination pour ce genre d'interface, sobre, minimaliste, même, sans images, sans animations, sans effets ; du texte vert sur fond noir sera toujours plus futuriste que l'actuel webmail de Google ou de Yahoo.

Ceci dit je crois que la vraie fascination des e-mails, qui me pousse, presque autant que le reste, à jouer à VTM : Bloodlines, tient au fait que les messages n'y sont accessibles que depuis des ordinateurs. Partout dans le jeu on croise des laptops et des tours, les bonnes vieilles tours beiges de ma jeunesse, et l'Internet y est encore une chose à laquelle on a qu'un accès intermittent.

"The Internet used to be a place"

C'est le genre de lieu qui manque dans ma ville ; pas nécessairement un diner à l'américaine, mais quelque chose qui ne soit ni une usine (le fast food) ni un temple (le "vrai restaurant"). Un endroit où l'on puisse manger un burger ou des œufs au plat, avec du café, et laisser passer le temps, lentement. Je sortirais sans doute nettement plus si ce genre de lieux existaient. On ne peut ni se réfugier en soi-même (au milieu de la chaleur des autres) ni faire de nouvelles rencontres ou avoir de discussion dans un McDonald's ou un bar, de nos jours, avec la musique à un volume insoutenable.

Moi qui ne me suis jamais intéressé aux voitures, à la mécanique, etc, j'ai une attirance étrange pour les garages, les décharges, les stocks de pneus et de pièces détachées... Je me souviens de Patrick, cet ami de jeunesse de mon père qui tenait un établissement de ce genre face au CORA. Il y a quelque chose de chaleureux et réconfortant dans ce monde de métal, de graisse, de classeurs pleins de facture, de chauffages d'appoint, de vieilles cigarettes qui n'en finissent plus de s'éteindre sur un cendrier, lui-même posé sur un bureau métallique... Un univers d'homme, clairement, une "man cave" dont la fonction officielle n'est qu'un prétexte.

Sur cette image, le grillage me plaît bien, image de la notion de propriété, de frontière... Avoir son petit royaume à soi. Coupé du reste du monde. Un endroit où s'organiser, où stocker des choses (légales ou pas) et recevoir. Un QG.

Le Santa Monica de "VTM : Bloodlines" a quelque chose de curieusement pas américain ; au contraire, et c'est vrai dans le tous les décors du jeu, il y a quelque chose de vieil-européen dans l'architecture et dans l'atmosphère générale de vétusté, de crasse, de décrépitude qui est évident nécessaire dans un tel univers.

Je ne sais pourquoi, ces immeubles donnent l'impression de n'être pas réellement habités ; Santa Monica est une ville fantôme, où se croisent clochards, prostituées, vampires et gothiques venus danser mais qui n'ont pas l'air de s'amuser plus que cela. Pas vraiment de passants, pas de voitures, pas de voix (autre que celle du SDF prédicateur) ni de bruitages qui évoquent la vie. Les fenêtres illuminées, donc, ne donnent aucunement l'impression qu'elles abritent la vie.

Chose curieuse, les développeurs n'ont absolument pas pensé à doter ce bâtiment illuminé d'une porte.

Les arcades, les fenêtres gothiques ; la peinture bleue, la lumière bleue. Ce n'est pas un bleu froid, au contraire, il a quelque chose de bizarrement douillet. C'est un bleu chaud, nocturne, celui des écrans de télévision dans une pièce sombre, des néons dans la brume, des aquariums.

On est dans l'espace du rêve et de la nuit. Les couleurs douces, pastels, des enseignes, des jeux vidéos et de l'éclairage. Cela pourrait être l'entrée d'une garderie comme d'un bordel. Une impression féminine semble se dégager de tout cela.

Les deux lanternes de part et d'autre de la porte donnent envie d'entrer. D'y trouver je ne sais quoi. Quelque chose d'accueillant et de secret.

(Toutes ces métaphores du sexe dans mon imagination, tout de même...)

VTM : Bloodlines, comme tant d'autres jeux de la même époque est rempli de portes que l'on ne peut pas ouvrir. Qui ne mènent nulle part. Elles sont plus mystérieuses, plus attirantes que les vrais lieux du jeu.

"Playtime" écrit dans cette police de caractères fantaisiste et enfantine, mais qui dans ce contexte sordide, macabre, perd toute innocence et m'évoque l'ironie des polices de caractères utilisés par Whitehouse sur certains de leurs disques.

Je suppose que si des pédophiles essayaient d'attirer des enfants dans leur antre ils utiliseraient ce genre de font.

Je n'ai jamais visité ce genre de jetée si ce n'est dans des jeux vidéos ; en l'occurrence dans GTA San Andreas et dans VTM : Bloodlines, dont je réalise en écrivant ces lignes qu'ils se passent dans la même ville. C'est donc la même jetée.

Souvenirs d'enfance. La fête foraine à Ronces-les-bains. Les rues presque vides de Saint-Malo, le 15 août, la nuit tombée. Souvenirs de films : la fête foraine dans I saw the TV glow ; celle au début de Us. Chaque fête foraine a son train fantôme : ici c'est un vrai cadavre, suspendu par les mains liées, entouré en flics, qui est aussi le début d'une side-quest.

Mais ici la fête foraine est silencieuse, la jetée est déserte, tout dort, tout est paisible. Rien d'effrayant ou de pesant ici, malgré le cadavre suspendu et les flics, qui ne disent pas un mot d'ailleurs. J'imagine la grande paix qu'il doit y avoir à se promener là, la nuit, dans la tiédeur de la nuit, en été. Écouter ses propres pas sur le bois de la jetée. L'odeur de la mer. L'espèce de consolation bizarre qu'ont toujours apporté les ciels chargés. La lumière chaude, jaunâtre, des lampadaires. Un décor d'errance et de décrépitude, mais sans menace, sans angoisse ; comme l'ambiance des vieilles villes de loisir, comme Vichy, délabrées mais si reposantes.

Je ne voudrais pas d'un tel logement dans la "vraie vie" et pourtant je trouve ce studio, dans sa crasse, son obscurité, son dénuement, son mobilier disparate, absolument adorable. Ah, avoir un bureau métallique comme celui-ci, y cacher des choses, y conserver des dossiers, des documents importants, peut-être du fric et une arme.

Je n'ai aucune idée de ce que peuvent être des "foxy boxes" mais j'aime cette entrée digne d'un établissement louche dans un quartier chaud ; il s'agit ceci dit bel et bien d'un entrepôt de cartons. C'est surtout là que l'on découvre le laptop de l'espion chinois qui nous surveille depuis des jours, et que l'on peut lire ses notes. J'avais été fasciné par cette idée en jouant au jeu pour la première fois ; je ne saurais pas dire pourquoi. Autant les audiologs dans les jeux m'assomment, que ce soit ici ou dans Bioshock, autant l'idée de fouiller l'ordinateur de quelqu'un et d'y trouver des écrits personnels, fût-ce dans le cadre d'une activité d'espion, est très excitante pour moi. Peut-être est-ce le dépouillement de la démarche : laptop sans fioritures, écriture grise sur fond noir, format TXT. Simplicité, fonctionnalité. Alors que nos interfaces modernes sont lourdes, faussement pratiques, faussement conviviales. Il y a quelque chose dans ce dépouillement qui dit "C'est mon ordinateur, mon outil de travail simple et fiable, je ne dépends pas d'une mise à jour ou du réseau".

Grosses pierres. Cela aussi évoque la vieille Europe. Quelque chose de médiéval, de brut et même de brutal, mais transposé dans ce contexte hédoniste, décadent, raffiné, aisé, juste légèrement décrépi et légèrement pourri de la Californie dans le "World of Darkness".

J'ai toujours aimé la peinture, l'art, y compris l'art moderne, l'abstrait, etc, même si avec les années je suis devenu plus perplexe face aux facilités et à la paresse que l'art contemporain manifeste, fondamentalement, je suis quelqu'un d'ouvert aux expérimentations esthétiques. Malheureusement je ne suis pas capable d'encaisser le niveau de snobisme de tous ces milieux, encore moins le conformisme progressiste et étatique bien français qui règne dans ce monde sous perfusion d'argent public. Si les choses avaient été différentes j'aurais peut-être continué à peindre les horreurs que je peignais, adolescent (femmes décharnées aux corps blancs et désarticulés, couvertes de sang, le sexe visible, etc) et peut-être même aurais-je pu me faire une place. Ou évoluer au milieu de pairs. Vivre une vie artistique intense, extrême. Et puis tout le monde aime picorer à une table de cocktail après un vernissage...

Curieuse porte, vaguement menaçante, vaguement démoniaque, évoquant je ne sais quelle civilisation ancienne. La présence maçonnique, occultiste, aux États-Unis (comme partout).

L'hôtel abandonné. Qui ne voudrait pas vivre dans un hôtel abandonné, pour commencer ? Au milieu des vieux objets, des meubles dont chacun a une histoire, un poids, au milieu des fantômes, des remugles physiques et psychiques des autres. L'hôtel comme système communiste à sa façon, comme labyrinthe, comme microcosme à la IGH où ne peut que surgir le romanesque.

Superbes rideaux, pales, translucides, sépulcraux… Encadrés par ces épaisses tentures. Filtres supplémentaires entre soi et le monde. Tombeau douillet, molletonné. Je les imagine sales, ces dentelles et ces tentures. Le tabac, l'odeur et la graisse qui émane des cuisines comme des corps mêmes des clients. La poussière accumulée. Les insectes morts qui se désagrègent.

Il me faut plus de photos d'ancêtres chez moi. Des vieilles photos. Des fenêtres sur le passé. Pas nécessairement disposées de travers comme ici, bien que cela ait un charme indéniable.

Un long couloir obscur comme ça, c'est la seule chose qui me manque chez moi. Celui n'est peut-être même pas encore assez obscur ; on voit la porte au fond. Il faudrait une poche d'obscurité pure, comme dans ce film vu sur ARTE, Hotel.

Il n'y a rien derrière la porte et c'est très bien. Probablement la ballroom de Shining de toute façon.

Il me faut plus de vieilles lampes à abat jour. Et des appliques murales. Soigner l'éclairage chez moi. Et que ça fasse vieillot. Comme chez Mamie.

Là aussi c'est le genre de bar obscur et que j'imagine silencieux, où j'aimerais passer du temps.

(Je ne sais pourquoi je pense à ce clip de Protomartyr, A private understanding, avec ces décors vieillots, ces personnes habillées de manière si classique, que l'on ne reverra plus jamais ailleurs qu'au cinéma ou dans la fiction en général. Des adultes habillés comme des adultes. Pas comme des repris de justice tatoués, des membres de gangs afro-américains ou des joggeurs du dimanche matin)

La lumière froide, bleutée, de la lune. Chose qu'on ne voit jamais dans la "vraie vie" (les nuits américaines dans les films ont elles aussi abîmé l'imaginaire).