Paper p0rn (english)

There's one thing I particularly like about Firewatch, which I replayed recently, and which I was keen to get back to after replaying Dishonored too: the manuscripts and printed matter scattered all over the place.

The omnipresence of paper and the written word.

Books. Filing cabinets. Personal letters and notes.

The visible, material, primary presence of information.

What could be more beautiful than a map annotated and expanded over the years and by contributors?

What could be more exciting than a binder full of secret information about things and people, as if life were a spy movie?

What could be cooler than a desk full of notes, diagrams, handwritten or typed letters, where you have your thoughts in front of you, unmediated and without the need for a machine?

*

I had my "Moleskine notebook" period 15 years ago, when I rediscovered the pleasure of scribbling, drawing, taking notes as I went along... Many of my notes on interactive fiction, music, literary texts and personal life decisions can be found there.

Nevertheless, since the early 2000s, we've moved into the world of e-mail, Google docs, Evernote and so on, for good and for ill.

I'd love to exchange letters, notes, sketches, annotated documents, with a few friends, about anything, no matter what, just for the pleasure of getting back to the written word for a while, to that thing that defines the human being almost as much as articulated language: the act of tracing signs by hand, understandable by others.

Nevertheless, I have to face the facts: it's all dead. A few weeks ago I started writing a letter, on paper, to a friend who runs a music label, with whom I chat regularly on Messenger and Telegram, and who shares – it's generational – my nostalgia for the good old days of letters and flyers, catalogs and paper in general. And I found myself, after two pages of disserting on the very meaning of sending letters to each other, plunged into an unbelievable depression that I only got rid of by tearing it all up and resolving to continue writing him e-mails or DMs.

*

On the other hand, it's possible for me to live out these paper fantasies in my private artistic life, to call it that; I already have a few filing cabinets at home, where I keep old notes, drawings, memos, scribbled addresses, photocopies of this or that - whether it concerns my musical life, the I.F. or anything else.

In the same way, I have a Filofax where I record the masses I pay for this or that deceased person, this or that intention, and where I have as exaustive a listing as possible of all the people or groups of people I've come into contact with in my life, likely to be the subject of intentions for mass, prayer or fasting in their favor. I like to see a sheet of paper with names, dates and little boxes to tick. There's definitely something of a bureaucrat about me. I might as well put this aspect of my personality to good use in my spiritual and artistic life. Because life is both a game and a serious struggle, requiring method and documentation.

Paper p0rn (français)

Il y a une chose qui me plaît particulièrement dans Firewatch, auquel j'ai rejoué récemment, et que j'ai eu envie de retrouver après avoir rejoué aussi à Dishonored : les manuscrits et les imprimés, disséminés un peu partout.

L'omniprésence du papier et de l'écrit.

Les bouquins. Les classeurs. Les lettres et notes personnelles.

La présence visible, matérielle, primaire, de l'information.

Quoi de plus beau qu'une carte annotée et augmentée au fil des années et des contributeurs ?

Quoi de plus excitant qu'un classeur rempli d'informations secrètes sur des choses ou des personnes, comme si la vie était un film d'espionnage ?

Quoi de plus cool qu'un bureau chargé en notes, en schémas, en lettres manuscrites ou tapées à la machine, où l'on a, sans médiation, sans besoin d'aucune machine, sa pensée sous les yeux ?

*

J'ai eu ma période "carnets Moleskine" il y a 15 ans, période à laquelle j'ai retrouvé le plaisir de griffonner, de dessiner, de prendre des notes au fil de la pensée... Beaucoup de mes notes concernant mes fictions interactives, ma musique, mes textes littéraires ou mes décisions en matière de vie personnelle s'y trouvent.

Il n'empêche que nous avons, pour de bon, et pour le meilleur comme pour le pire, depuis le début des années 2000, basculé dans le monde des e-mails, de Google docs, d'Evernote, etc.

J'adorerais échanger des lettres, des notes, des croquis, des documents annotés, avec quelques amis, au sujet de n'importe quoi, peu importe, juste pour le plaisir de revenir un peu à l'écrit, à cette chose qui presque autant que le langage articulé définit l'humain : le fait de tracer des signes à la main, compréhensibles par d'autres.

Néanmoins je dois me rendre à l'évidence ; tout cela est mort. Il y a quelques semaines j'ai justement entamé une lettre, sur papier, à l'attention d'un ami, qui gère un label musical, avec qui je discute régulièrement sur Messenger et Telegram, et qui partage – c'est générationnel – ma nostalgie du bon vieux temps des lettres et des flyers, des catalogues, du papier en général. Et je me suis retrouvé, après deux pages à disserter sur le sens du fait même de s'envoyer des courriers, plongé dans une déprime invraisemblable dont je ne me suis débarassé qu'en déchirant tout ça et en me résolvant à continuer à lui écrire des mails ou des DM.

*

En revanche il m'est possible de vivre ces fantasmes de papier dans ma vie artistique privée, pour appeler ça comme ça ; j'ai quelques classeurs chez moi, déjà, ou je garde de vieilles notes, des dessins, des mémos, des adresses griffonées, des photocopies de ceci ou cela – que cela concerne ma vie musicale, l'I.F ou n'importe quoi d'autre.

De la même manière, je possède un Filofax où je consigne les messes que je paie pour tel ou tel défunt, telle ou telle intention, et où j'ai un listing aussi exaustif que possible de toutes les personnes ou groupes de personnes que j'ai approchés dans ma vie, susceptibles de faire l'objet d'intentions de messe, de prière, ou de jeûne en leur faveur. J'aime voir une feuille de classeur comportant des noms, des dates, de petites cases à cocher. Indéniablement il y a quelque chose d'un bureaucrate en moi. Autant mettre cet aspect de ma personnalité au service de ma vie spirituelle et artistique. Car la vie est à la fois un jeu et un combat du plus grand sérieux, qui nécessite méthode et documentation.

A list of places where I can still breathe

I'm well aware that Mamoru Oshii's Avalon has had various interpretations, not least political ones, and that elements (suggesting that the whole film takes place in a video game) in its last part invalidate my own vision of the thing, and in short I don't pretend at all to give a reading of what the film actually says, BUT the first impression I got when I saw it, a number of years ago, was the following: the video game as escapism AND as an image of a reality (experienced as) dull, repetitive, alienating, brutal, centered on utilitarianism, survival and competition – opposed by "Class Real", access to the real world, which is the same world, but finally perceived as a space for play and stakes.

The film eXistenZ had exactly the same effect on me, especially one scene, the most pregnant with meaning and aesthetic emotion, which also happens to be the most innocuous: the one where Allegra Geller and her bodyguard Ted Pikul arrive at the gas station to have a bioport installed for the latter. Allegra strolls past the gas pumps, radiating a strange, quirky joy; she smiles and looks at the world around her as if seeing it for the first time. She throws pebbles at the gas pumps, to see what noise they make, like a child discovering the outside world and wanting to test it; and it's at this point that we understand that eXistenZ is not a film for or against virtual worlds, nor even a film "about video games".

*

Like everyone else, I've been testing these "Gamify your life" software programs, which turn everyday life into an RPG, with quests to complete, experience and rewards, etc.

The aim of all this stuff is very down-to-earth (maintaining good habits, fulfilling one's obligations in a day, etc.) and sometimes it's even taken very seriously:

"Health-related costs are rising, and someone has to pay for them. Hundreds of programs are designed to reduce these costs and improve overall well-being. We are convinced that Habitica can provide a real solution towards a healthier lifestyle."

On the Anglo-Saxon side, we're obviously even clearer about the ultimately utilitarian aspect, totally devoted to the ideology of our times, carried by these tools, since it's openly about improving one's productivity, or monitoring one's fitness and nutrition (Fitocracy) or even one's mental health (Mindbloom). And when I read quotes like "I'd rather recruit a very good World of Warcraft player than someone who's got an MBA from Harvard", or "Playing is a very high-level skill, and those who can't play are worrisome", I think we've gone from video games as a refuge for geeks, misfits, uglies and shy people – to a new tool, a new weapon of generalized oppression.

*

Still in the "I'd better not leave my house" series:

In the past, this hangar housed a frozen food store, lit by sinister neon lights, and an Amstrad CPC 664 to manage the cash register. In place of the concrete parking lot, a black and dirty pond, the blackest and dirtiest pond in the world, surrounded by anarchic vegetation – in other words, paradise on earth. I had a friend who was obese, as in any self-respecting childhood. He lived there. His father owned the store.

Not far away was a cross-country course, and the house where the American evangelist pastor's daughter lived; she'd never worn anything but long skirts since birth, looked like she'd stepped out of an episode of Little House on the Prairie and, rumor had it, had nothing against jerking off local boys who asked nicely. I never found out if it was true.

The list of places where I can still breathe is continually dwindling. And wherever I go, the stupid houses painted red and gray, the traffic circles, the hideous L.E.D.s in the gardens, to light the way to the door at night, and the exotic flowerbeds with stupid decorations, instead of trees, good old trees. Time and landscapers destroy everything.

La liste des endroits où je peux encore respirer

Je sais bien qu'Avalon, de Mamoru Oshii, a eu diverses interprétations, notamment politiques, et que des éléments (faisant penser que tout le film se déroule dans un jeu vidéo) dans sa dernière partie invalident ma propre vision de la chose, et en somme je ne prétends pas du tout donner une lecture de ce que dit réellement le film, MAIS la première impression que j'ai eu en le visionnant, il y a un certain nombre d'années, est la suivante : le jeu vidéo comme "échappatoire à" ET comme image d'un réel (vécu comme) terne, répétitif, aliénant, brutal, centré sur l'utilitarisme, la survie et la compétition – auquel s'oppose la "Class Real", l'accès au vrai monde, qui est le même monde, mais enfin perçu comme un espace de jeu et d'enjeux.

Le film eXistenZ m'avait fait exactement le même effet, surtout une scène, la plus lourde de sens et d’émotion esthétique, qui se trouve aussi être la plus anodine ; celle où Allegra Geller et son garde du corps Ted Pikul arrivent à la station-service pour faire installer un bioport à ce dernier. Allegra flâne devant les pompes à essence ; elle rayonne d’une joie étrange, décalée ; elle sourit et regarde le monde autour d’elle comme si elle le voyait pour la première fois. Elle jette des cailloux contre les pompes à essence, pour voir le bruit que ça produit, comme une enfant qui découvre le monde extérieur et veut le tester ; et c’est là qu’on comprend qu’eXistenZ n’est pas un film pour ou contre les mondes virtuels, ni même un film "sur les jeux vidéos".

*

J'ai testé comme tout le monde ces logiciels, sur le principe "Gamify your life", qui transforment la vie quotidienne en RPG, avec des quêtes à accomplir, de l'expérience et des récompenses, etc.

Le but de tous ces machins est quand même très terre-à-terre (conserver de bonnes habitudes, remplir ses obligations dans une journée, etc) et parfois ça se prend même très au sérieux :

"Les coûts liés à la santé augmentent et quelqu'un doit forcément les payer. Des centaines de programmes sont conçus pour réduire ces coûts et améliorer le bien-être général. Nous sommes convaincus qu'Habitica peut apporter une réelle solution vers un mode de vie plus sain."

Côté anglo-saxons, on est bien évidemment encore plus clair sur l'aspect finalement utilitariste et totalement dévoué à l'idéologie de notre époque, porté par ces outils, puisqu'il s'agit ouvertement d'améliorer sa productivité, ou de surveiller sa forme et sa nutrition (Fitocracy) voire sa santé mentale (Mindbloom). Et quand je lis des citations du genre "Je préfère recruter un très bon joueur de World of Warcra­ft que quelqu’un qui a décroché un MBA à Harvard", ou encore " Jouer est une compétence de très haut niveau et ceux qui ne savent pas jouer sont inquiétants", je me dis qu'on est passé du jeu vidéo comme refuge pour les geeks, les inadaptés, les moches, les timides – à un nouvel outil, une nouvelle arme de l'oppression généralisée.

*

Toujours dans la série "je ferais mieux de ne plus sortir de chez moi" :





Autrefois, dans ce hangar, il y avait un magasin de surgelés, éclairé par des néons sinistres, et un Amstrad CPC 664 pour gérer la caisse. À la place du parking bétonné, un étang noir et sale, le plus noir et le plus sale étang du monde, cerné de végétations anarchiques – autant dire, le paradis sur terre. J'avais un copain obèse, comme dans toute enfance qui se respecte. Il habitait là. Son père possédait le magasin.

Pas loin, il y avait un terrain de cross, et la maison où vivait la fille du pasteur évangéliste américain ; elle n'avait jamais porté autre chose que des jupes longues depuis sa naissance, avait l'air de sortir d'un épisode de La petite maison dans la prairie et, selon la rumeur, ne se faisait pas prier pour branler les garçons du coin qui demandaient gentiment. Je n'ai jamais su si c'était vrai.

La liste des endroits où je peux encore respirer s'amenuise continuellement. Et où que j'aille me rattraperont les maisons à la con peintes en gris et en rouge, les ronds-points, les L.E.D hideuses dans les jardins, pour éclairer le chemin vers la porte la nuit, et les massifs de fleurs exotiques ornés de décorations débiles, à la place des arbres, des bons vieux arbres. Le temps et les paysagistes détruisent tout.