The World is a horror film

I live near my city's hospital and I regularly hear the sirens of ambulances, the din of helicopters, and  see the flashing lights that give my living room a fairground feel for a second. I have always loved the medical atmosphere; my mother was a nurse and I have fond memories of visiting her workplace as a child. The uniforms, the specific smell of the place, the electronic machinery and its "beeps" that resound in a silence that is no longer found even in church...

My mother began her career in the burn unit. This, however, is something that horrifies me like few things do.

I'm listening to Throbbing Gristle again these days, and in particular, in their live show at the Factory in Manchester, the terrible, terrifying, terrorizing Hamburger Lady, which describes (after a letter Genesis P-Orridge received about a supposedly real woman) the unbearable existence – even for others, even for the one who simply imagines the thing – of a woman completely burned on the whole upper part of her body, faceless, atrociously conscious, to whom morphine brings no relief or unconsciousness, and who does not die, who will remain like that forever, for years and years, suffering without interruption or consolation.

Here is a reality of life next to which horror movies are not worth much.

Just as, in terms of moral and even physical discomfort, TG's piece cheerfully beats most of the horrific production, or, to stay in the musical field, the dark-occult-whatever nonsense, which I won't bother to define more precisely.

The striking thing about TG is this will to ugliness, this work to deliver the most unpleasant and dismaying music (or non-music) possible, a music to which it is, normally – because alas things did not happen that way - impossible to adhere.

As Marcel Duchamp, who didn't imagine to create an artistic school by exhibiting his readymades, had a sadly long descent of fumists – what we call contemporary art, in its entirety – Throbbing Gristle would probably have scuttled themselves from the start if they had been told that their "industrial music" denouncing the absurdities and atrocities of modern life would become the banner of innumerable freaks, glorifying serial killers, the Third Reich or totalitarian systems in general, and transforming the initial radicality, the initial absolute provocation, into a new aesthetic conformism, into a warm and comfortable niche. I discovered Throbbing Gristle when I was about 20, I'm a little over 40 now, and I can only listen to them again if I disregard the whole "industrial scene", if I imagine that they had no posterity, that they were in all things definitive.

The ugliness of TG's music is the only possible aesthetic if we want to denounce the modern world, the world we live in.

I made this reflection recently while listening to the track Laboratories of crime, from the French band (and more precisely from Strasbourg) Stigma, which I consider to be one of the best electro-industrial tracks I've ever heard in my life, and which virulently denounces vivisection and animal experimentation.

This is a recurrent theme in this kind of music (the first name that comes to my mind is obviously Skinny Puppy), as well as the denunciation of authoritarian regimes, of the control society, of the machinization of the world, etc, etc... EXCEPT... except that it is at best contradictory, at worst completely hypocritical, to denounce the machinization of the world while striving to produce cyberpunk, futuristic music, let's call it what you will, by making it as sexy and danceable as possible.

Every aesthetic choice is also a moral choice, a political choice, etc.

Producing nice and danceable electronic music that presents the most machine-like sounds as something cool and exciting is promoting the society that goes with it; and we are starting to see the true and ugly face of that society.

In contrast to that, then, we have Throbbing Gristle and its uncompromising ugliness, shocking, but which teaches us something.

*

Halloween is approaching, the occasion – if one were needed – to take a cure for horror films and to rejoice in the ugliness of the masks and disguises of vampires, werewolves, mummies... that are flourishing in our supermarkets. Bad taste is an aesthetic like any other, and in this case, bad taste applied to monster masks defuses anything initially disturbing about them.

I know that the Catholic Church is not a fan of Halloween, in general, and for good reasons, though not necessarily related to the holiday itself (it is a fact that in Western culture over the decades, the last few, at least, a certain glamorization of death, of the macabre, of violence, of occultism, etc., have only grown, to the detriment of any idea of sanctity) – but I have a soft spot for knife-wielding bogeymen, polymorphous clowns and other creatures of the night, not in spite of their profoundly kitschy character, but because of it; because they are finally representations of Evil that we can at least partly laugh at, whereas it seems to me quite difficult to laugh at pedophilia, the gas chambers or the cancer that is probably killing someone in your family, friend reader, and in mine.

The World is a War Film, says a song by Throbbing Gristle; one could just as easily say The World is a Horror Film. It is, in fact, the ultimate horror film, and the only one that is entirely true; no amount of gothic folklore can compete with the atrocities of the world and of everyday life. The few people I have met in my life who almost considered watching Halloween or good old Freddy as a form of perversion, were also those who refused to face the realities of life – those of society, those of sex, and of course, those of death, which we evacuate by removing the corpse (incineration of the body, desertion of the cemeteries) or by denying – to return to Catholics, at least to some Catholics – death itself, and the legitimate terror it inspires, by seeing only the future Resurrection.

Thus this good lady, recently widowed, whom I had heard, during a friendship drink, laughing heartily and exclaiming "Ah, very much so" while evoking her own death, and condemning, without malice, certainly, but condemning all the same those who whined a little too much when they died.

What does the Bible tell us about this?

32 Mary came to the place where Jesus was. When she saw him, she fell at his feet and said, "Lord, if you had been here, my brother would not have died."

32 When Mary reached the place where Jesus was and saw him, she fell at his feet and said, “Lord, if you had been here, my brother would not have died.”

33 When Jesus saw her weeping, and the Jews who had come along with her also weeping, he was deeply moved in spirit and troubled.

34 “Where have you laid him?” he asked.

“Come and see, Lord,” they replied.

35 Jesus wept.

Jesus is indignant, upset by death, he weeps over it even though he knows very well that he has the power to revive Lazarus, and that he will do so in the next few minutes. Because death is not only the passage to eternal life, it is also, it is still, a scandal, a horror, and that to deny it is certainly not a matter of spiritual maturity, but only of the most crass denial.

In the same way, if one is perfectly entitled not to like horror movies – and there are some that I hate – it seems to me that rejecting any representation of negativity, of Evil, of monsters, etc... in everyday life, public, festive, and so on, is less a rejection of Evil as such, than a reluctance to simply address the issue.

What frightened Christians do not see or do not want to see is that horror films are the only prophetic and apocalyptic genre of our civilization, the last place in culture where the existence of a radical, supernatural Evil is affirmed and represented, with which no negation is possible, which no political measure, no reform, no human discourse can overcome.

Michael Myers is not reinsurable. His existence is not due to social injustice, nor to racism, nor to people who do not sort their garbage properly. Nor to madness. Nor to anything, except the existence of a transcendent Evil, outside this world. The character of Dr. Loomis, in the first Halloween as well as in the following ones, repeats it enough to anyone who wants to hear it: Myers is not a man, he is not a sick person who can be cured, he is an empty bodily envelope, entirely driven by Evil.

"I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and...the blackest eyes...the devil's eyes."

This is a discourse that currently exists nowhere else in the culture.

Is there any suggestion in family comedies, in politicized thrillers, in historical costume dramas, for decades now, that the catastrophic state of the world might be due to an immemorial, ontological taint from which we cannot free ourselves, at least not alone?

This is the discourse of Abel Ferrara's The Addiction, in which a student, Kathleen, is bitten by a vampire one night and sinks into an orgy of blood, want and despair from which she will only emerge by understanding, with the help of a vampire older than her, and benevolent in his own way, that her condition is only a modality of the generalized Evil on earth.

The film a sentence inconceivable in mainstream cinema:

"We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil."

... and ends with the death of Kathleen, confessed, absolved, having taken communion.

In a commentary, the director himself said :

"Instead of devouring each other, eat the Body of Christ instead."

It cannot be clearer.

What about the fate of John Trent, the main character of In the mouth of madness, also by Carpenter, by the way? A cynical character, a professional skeptic, who openly displays his conviction that the world is a joke, that nothing should be believed, and also... that horror novels are entertainment for degenerates. And who ends up crazy after discovering the hard way that the universe is much bigger and stranger than he could or would have imagined; that in fact the ultimate reality is something that grossly violates everything that may seem taken for granted, stable, obvious and "normal" in our daily lives. 

I think it must feel strange, arriving in Hell after having been a narrow, mocking rationalist all his life.

*

Songs about burnouts and horror movies tell us the same thing, bring us the same Bad News: yes, the world is a violent and absurd place, a vale of tears, and you will die, perhaps even experiencing unimaginable suffering, and on top of that there is a transcendent, active, personal Evil that wants to harm you, personally, and whose power and dimensions escape all human understanding ; and this Bad News is delivered to you to do you a favor, to reduce to nothing any feeling of obviousness, of normality, of the everydayness of things, because everyday life is only an illusion, and a murderous illusion. Obviously, nobody likes to hear this kind of thing and one may feel like hitting the messenger. But against the Bad News, only the Good News can be effective; banning horror movies and complaining about little girls dressed as witches asking for candy will not make the Evil one step back.

Le monde est un film d'horreur

J'habite près de l'hôpital de ma ville et j'ai très régulièrement droit aux sirènes des ambulances, au vacarme des hélicoptères, aux gyrophares qui donnent l'espace d'une seconde à mon salon un éclairage de fête foraine. J'ai toujours aimé l'ambiance médicale, celle des cabinets de consultation comme celle des couloirs d'hôpitaux ; ma mère était infirmière et j'ai de bons souvenirs de visites, enfant, sur son lieu de travail. Les uniformes, l'odeur spécifique des lieux, la machinerie électronique et ses "bip" qui résonnent dans un silence qu'on ne trouve plus même à l'église...

Ma mère a commencé sa carrière dans le service des grands brûlés. Voilà une chose, en revanche, qui m'horrifie comme peu de choses le font.

Je réécoute Throbbing Gristle, ces jours-ci, et notamment, sur leur live à la Factory de Manchester, le terrible, terrifiant, terrorisant Hamburger Lady, qui décrit (d'après une lettre reçue par Genesis P-Orridge au sujet d'une femme supposée bien réelle) l'existence insupportable – même pour les autres, même pour celui qui imagine simplement la chose – d'une femme entièrement brûlée sur toute la partie supérieure du corps, sans visage, atrocement consciente, à qui la morphine n'apporte aucun soulagement ni aucune inconscience, et qui ne meurt pas, qui va rester comme ça pour toujours, des années et des années, à souffrir sans interruption ni consolation.

Voilà bien une réalité de la vie à côté de laquelle les films d'horreur ne valent pas grand-chose.

Tout comme, en terme de malaise, moral et même physique, le morceau de TG bat allègrement l'essentiel de la production horrifique, ou, pour rester dans le domaine musical, les imbécilités dark-occulto-machin, que je ne prendrai pas la peine de définir plus précisément.

La chose frappante chez TG est cette volonté de laideur, ce travail pour délivrer la musique (ou la non-musique) la plus désagréable et la plus consternante possible, une musique à laquelle il est, normalement – car hélas les choses ne se sont pas passées ainsi – impossible d'adhérer.

Comme Marcel Duchamp, qui n'imaginait pas faire école en exposant ses ready-made, a eu une tristement longue descendance de fumistes – ce qu'on appelle l'art contemporain, dans son entièreté – Throbbing Gristle se serait probablement sabordé d'emblée si on leur avait dit que leur "musique industrielle" dénonçant les absurdités et les atrocités de la vie moderne deviendrait la bannière d'innombrables tarés, glorifiant qui les tueurs en série, qui le Troisième Reich ou les systèmes totalitaires en général, et transformant la radicalité initiale, la provocation absolue initiale, en nouveau conformisme esthétique, en petite niche bien chaude et bien confortable. J'ai découvert Throbbing Gristle vers 20 ans, j'en ai un peu plus de 40 aujourd'hui, et je ne peux les réécouter qu'en faisant abstraction de toute la "scène indus", qu'en m'imaginant qu'ils n'ont eu aucune postérité, qu'ils ont été en toutes choses définitifs.

La laideur de la musique de TG est la seule esthétique possible si on veut dénoncer le monde moderne, le monde dans lequel on vit.

Je me suis fait cette réflexion récemment en écoutant le morceau de Laboratories of crime, du groupe français (et plus précisément strasbourgeois) Stigma, que je tiens pour l'un des meilleurs morceaux electro-industriels que j'ai pu entendre dans ma vie, et qui dénonce avec virulence la vivisection et l'expérimentation animale.

C'est un thème récurrent dans ce genre de musique (le premier nom qui me vient à l'esprit est évidemment Skinny Puppy), tout comme la dénonciation des régimes autoritaires, de la société de contrôle, de la machinisation du monde, etc, etc... SAUF QUE... sauf qu'il est au mieux contradictoire, au pire tout-à-fait hypocrite, de dénoncer la machinisation du monde tout en s'efforçant de produire une musique cyberpunk, futuriste, appellons-ça comme on voudra, en la rendant la plus sexy et la plus dansante possible.

Tout choix esthétique est également un choix moral, un choix politique, etc.

Produire de la musique électronique agréable et dansante qui présente les sons les plus machiniques comme quelque chose de cool et d'excitant, c'est promouvoir la société qui va avec ; et on commence à voir son vrai et hideux visage se préciser, à cette société-là.

À l'inverse de cela, donc, on a Throbbing Gristle et sa laideur sans concession, choquante, mais pédagogique.

*

Halloween approche, l'occasion – s'il en fallait une – pour faire une cure de films d'horreur et se réjouir de la laideur des masques et des déguisements de vampires, loup-garous, momies... qui fleurissent dans nos supermarchés. Le mauvais goût est une esthétique comme une autre, et en l'occurrence, le mauvais goût appliqué aux masques de monstres désamorce tout ce qu'ils pourraient avoir, initialement, de dérangeant.

Je sais bien que l'Église catholique n'est pas fan de Halloween, de manière générale, et pour d'excellentes raisons sans doute, encore que non-nécessairement liées à la fête elle-même (c'est un fait que de dans la culture occidentale au fil des décennies, des dernières, en tous cas, une certaine glamourisation de la mort, du macabre, de la violence, de l'occultisme, etc, n'ont fait que croître, au détriment de toute idée de sainteté) – mais j'ai un faible pour les croquemitaines à couteau, les clowns polymorphes et autres créatures de la nuit, non pas malgré leur caractère profondément kitsch, mais à cause de lui ; parce que ce sont finalement des représentations du Mal dont on peut au moins en partie rire, alors qu'il me paraît assez difficile de rire de Marc Dutroux, des chambres à gaz ou du cancer qui est probablement en train de tuer quelqu'un dans ta famille, ami lecteur, et dans la mienne.

The World is a War Film, dit un morceau de Throbbing Gristle ; on pourrait tout aussi bien dire The World is a Horror Film. C'est même le film d'horreur par excellence, et le seul qui soit entièrement vrai ; aucun folklore gothique ne peut rivaliser avec les atrocités du monde et de la vie quotidienne. Les quelques personnes que j'ai pu rencontrer dans ma vie qui considéraient quasiment le fait de regarder Halloween ou un bon vieux Freddy comme une forme de perversion, étaient aussi celles qui refusaient de regarder les réalités de la vie en face – celles de la société, celles du sexe, et bien évidemment, celles de la mort, qu'on évacue en escamotant le cadavre (incinération du corps, désertion des cimetières) ou en niant – pour revenir aux catholiques, du moins à certains catholiques – la mort elle-même, et la terreur légitime qu'elle inspire, en ne voyant que la Résurrection future.

Ainsi cette brave dame, fraîchement veuve, que j'avais entendue, lors d'un quelconque pot de l'amitié, rire de bon coeur et s'écrier "Ah, vivement" en évoquant sa propre mort, et condamner, sans méchanceté, certes, mais condamner quand même ceux qui pleurnichaient un peu trop lors d'un décès.

Que nous dit la Bible à ce sujet ?

32 Marie arriva à l'endroit où était Jésus. Quand elle le vit, elle tomba à ses pieds et lui dit: "Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort."

33 En la voyant pleurer, elle et les Juifs venus avec elle, Jésus fut profondément indigné et bouleversé.

34 Il dit: "Où l'avez-vous mis ?" "Seigneur, lui répondit-on, viens et tu verras."

35 Jésus pleura.

Jésus est indigné, bouleversé par la mort, il en pleure alors même qu'il sait très bien qu'il a le pouvoir de faire revivre Lazare, et qu'il le fera dans les minutes qui suivent. Parce que la mort n'est pas que le passage vers la vie éternelle, elle est aussi, elle est encore, un scandale, une horreur, et que le nier ne relève sûrement pas de la maturité spirituelle, mais uniquement du refoulement le plus crasse.

De la même manière, si l'on a parfaitement le droit de ne pas aimer les films d'horreur – et il y en a que je déteste – il me semble que rejeter toute représentation de la négativité, du Mal, des monstres, etc... dans la vie quotidienne, publique, festive, etc, relève moins du rejet du Mal en tant que tel, que de la frilosité à simplement aborder la question.

Ce que les chrétiens frileux ne voient pas ou ne veulent pas voir, c'est que les films d'horreur sont le seul genre prophétique et apocalyptique de notre civilisation, le dernier lieu de la culture où l'on affirme et représente l'existence d'un Mal radical, surnaturel, avec lequel aucune négocation n'est possible, qu'aucune mesure politique, aucune réforme, aucun discours humain ne peut vaincre.

Michael Myers n'est pas réinsérable. Son existence n'est due ni aux injustices sociales, ni au racisme, ni aux gens qui ne trient pas correctement leurs déchêts. Ni à la folie. Ni à rien, si ce n'est à l'existence d'un Mal transcendant, extérieur à ce monde. Le personnage du docteur Loomis, dans le premier Halloween comme dans les suivants, le répète suffisamment à qui veut l'entendre : Myers n'est pas un homme, il n'est pas un malade qu'on peut guérir, il est une enveloppe corporelle vide, entièrement mue par le Mal.

"I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and... the blackest eyes...the devil's eyes."

C'est un discours qui n'existe actuellement nulle part ailleurs dans la culture.

Y-a-t-il dans les comédies familiales, dans les polars politisés, dans les drames historiques à costumes, depuis des décennies, la moindre suggestion que l'état catastrophique – depuis toujours – du monde pourrait être dû à une souillure immémoriale, ontologique, dont on ne peut se libérer, en tous cas, pas seul ?

C'est le discours de The Addiction, d'Abel Ferrara, où une étudiante; Kathleen, se trouve mordue par un vampire, une nuit, et sombre dans une orgie de sang, de manque et de désespoir dont elle ne sortira qu'en comprenant, avec l'aide d'un vampire plus ancien qu'elle, et bienveillant à sa manière, que sa condition n'est qu'une modalité du Mal généralisé sur la terre.

Le film se termine (quasiment) par une phrase inconcevable dans le cinéma mainstream :

"We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil."

... et par la mort de Kathleen, confessée, absoute, ayant communié.

Dans un commentaire, Ferrara lui-même dit :

"Au lieu de vous dévorer entre vous, mangez plutôt le Corps du Christ."

Cela ne peut pas être plus clair.

Que dire du destin de John Trent dans In the mouth of madness, toujours de Carpenter, d'ailleurs ? Un personnage de cynique, de sceptique professionnel, qui affiche ouvertement sa conviction que le monde est une blague, qu'il ne faut rien croire, et aussi... que les romans d'horreurs sont un divertissement pour dégénérés. Et qui finit fin fou après avoir découvert à ses dépens que l'univers est bien plus grand et bien plus étrange qu'il ne pouvait ou voulait l'imaginer ; qu'en fait la réalité ultime est quelque chose qui viole grossièrement tout ce qui peut sembler acquis, stable, évident et "normal" dans notre vie quotidienne. 

Je me dis que ça doit faire un effet bizarre, arriver en Enfer après avoir été un rationaliste étroit et moqueur toute sa vie.

*

Les chansons sur les grandes brûlées et les films d'horreur nous disent la même chose, nous apportent la même Mauvaise Nouvelle : oui, le monde est un endroit violent et absurde, une vallée de larmes, et vous allez mourir, peut-être même en éprouvant des souffrances inimaginables, et en prime il existe un Mal transcendant, actif, personnel, qui vous veut du mal, à vous, personnellement, et dont le pouvoir et les dimensions échappent à toute compréhension humaine ; et cette Mauvaise Nouvelle vous est délivrée pour vous rendre service, pour réduire à néant tout sentiment d'évidence, de normalité, de quotidienneté des choses, parce que la vie quotidienne n'est qu'une illusion, et une illusion dangereuse. Évidemment, personne n'aime entendre ce genre de choses et on peut avoir envie de taper sur le messager. Mais contre la Mauvaise Nouvelle, il n'y a que la Bonne qui puisse être efficace ; bannir les films d'horreur et râler contre les petites filles déguisées en sorcières réclamant des bonbons ne fera pas reculer le Mal d'un pas.