Dreams of intrusion (Second Life)

Second Life.

I remember walking alone at night, in the Freundschaft Resorts.

Clean, green, safe streets that adjoined the Saarbrücken Zoo. Or at least its digital version.

I set the environment parameters to "Midnight" – bluish tones, cold, dim moonlight. Any other player present at the same time, next to me, would have been able to see the world in the low light of dusk, or in the full map of the afternoon; I needed the darkness, the secrecy and protection of darkness.

I entered houses.

It was rare for me to run into someone and get kicked out. Even rarer that a parcel would automatically eject me after a warning message and ten seconds to leave the premises (a small window opens at the bottom right of the screen, informing you that you have no access to these premises, and it's as if the whole universe suddenly revealed a forgotten paranoid nature).

I would fly over empty houses at night, as if in a dream. I'd take photos of bedrooms, living rooms, offices. The houses were all wood and glass, geometric, open – contemporary. Somewhere, real human beings owned these virtual houses, paying to live part of their lives in them; they decorated them and connected to them in their spare time, to experience things that escaped me. None of this was a game. Neither for them nor for me. Second Life allowed me to realize my lifelong fantasies of intrusion and voyeurism. I stood still for long periods in empty houses. I savored my transgression. A strange peace was rising.

My memories in Second Life – this one and others – are real memories. By this I mean that I often recall images, sensations and emotions perceived and felt entirely in Second Life. I'm probably not always aware of where they come from, just as some old dreams can be mistaken for real. These memories are real, and nostalgia is attached to them. They, too, are my story.

And the places I've seen come back to me in my dreams. They mix with other places, real or entirely fictitious, which together make up my inner space, the place where my imagination takes place – recomposed memories, reveries of other lives, fantasies of all kinds, stories to be written. These places existed within me before I discovered Second Life. They existed in the real world, for a start; and more or less consciously in my mind; independently, as distinct places and entities, or as mere potentialities. Second Life actualized these potentialities and gave them an autonomous existence of their own.

There's a dream I had one night – I'm in an open space, and my field of vision, panoramic. The setting is a country lane, fields, a pile of dead trees and branches. I'm with my girlfriend and we're walking. In the middle of nowhere, to our right, the abandoned, eerie red-brick house I sometimes entered as a teenager. In many other dreams, in a frightening number of other dreams, in fact, I'd enter it again, and the house, alive, conscious and ill-intentioned, would "digest" me within it, the space distorting and contracting, as if to, yes, digest me. In this dream, as in the others, I'm aware of the evil emanating from this house. It's never appeared to me in a dream in any other way. We branch off towards it, keeping a certain distance so as not to enter its zone of influence. Leaving the path, we end up climbing a steep slope, with green, mossy ground, to emerge into a landscape of glass and metal structures, similar to the Freundschaft Resorts. I say to myself, "so this is what it looks like in real life".

Empty houses, virtual, immaterial, where I live out my fantasies. A real house, which comes back to terrify me in my dreams. The two mix in new dreams. And they become the setting for the story I'm writing. And other stories that mature within me – memoirs, fictions, game scenarios, photo series to be realized.

There's a mystery to space – which we inhabit and which inhabits us. And a mystery of haunting; for who is haunted? The house, or the person the house haunts in return?

(originally published on Schizodoxe webzine)

Rêves d'intrusion (Second Life)

Second Life.

Je me revois marcher seul – ou plus exactement : seule – la nuit, dans les Freundschaft Resorts.

Des rues proprettes, vertes et sécurisées, qui jouxtaient le zoo de Sarrebrück. Ou du moins sa version numérique.

Je réglais les paramètres d’environnement sur "Minuit" – tons bleutés, froids, faible lumière de la lune. N’importe quel autre joueur présent aurait, au même moment, à côté de moi, pu voir le monde sous la lumière rasante du crépuscule, ou dans la pleine carte de l’après-midi ; moi j’avais besoin de l’obscurité, du secret et de la protection de l’obscurité.

J’entrais dans les maisons.

Il était rare que je croise quelqu’un et me fasse mettre dehors. Encore plus rare qu’une parcelle m’éjecte automatiquement après un message d’alerte et dix secondes pour quitter les lieux (une petite fenêtre s’ouvre en bas de l’écran, à droite, vous informe que vous n’avez pas accès à ces lieux, et c’est comme si l’univers entier soudain révélait une nature paranoïaque oubliée).

Je volais au-dessus des maisons vides, la nuit, comme dans un rêve. Je prenais des photos des chambres à coucher, des salons, des bureaux. C’étaient des maisons toutes en bois et en verre, géométriques, ouvertes – contemporaines. Des gens, quelque part, des êtres humains réels possédaient ces maisons virtuelles, ils payaient pour pouvoir y mener une partie de leur vie ; ils les décoraient et s’y connectaient lors de leur temps libre, pour y vivre des choses qui m’échappaient. Tout cela n’avait rien d’un jeu. Ni pour eux ni pour moi. Second Life me permettait de réaliser les fantasmes d’intrusion et de voyeurisme qui me travaillaient depuis toujours. Je restais sans bouger, longtemps, dans les maisons vides. Je savourais ma transgression. Une paix étrange montait.

Mes souvenirs dans Second Life – celui-là ou d’autres – sont des souvenirs réels. J’entends par là qu’il me revient souvent des images, des sensations, des émotions, perçues et ressenties entièrement dans Second Life. Sans que j’aie toujours conscience, probablement, de leur provenance, comme il arrive qu’on prenne pour réels certains vieux rêves. Ces souvenirs sont réels, et une nostalgie s’y rattache. Ils sont, eux aussi, mon histoire.

Et ces endroits que j’ai vus me reviennent à leur tour en rêve. Ils se mélangent à d’autres lieux, réels, ou entièrement fictifs, qui tous ensemble constituent mon espace intérieur, l’espace où prend place mon imaginaire – souvenirs recomposés, rêveries d’autres vies, fantasmes en tous genres, histoires à écrire. Ces lieux existaient en moi avant que je ne découvre Second Life. Ils existaient dans le monde réel, pour commencer ; et plus ou moins consciemment dans mon esprit ; indépendamment, comme lieux et comme entités distinctes, ou encore comme simples potentialités. Second Life a actualisé ces potentialités et leur a donné une existence propre, et autonome.

Il y a un rêve que j’ai fait une nuit – je suis dans un espace dégagé, et mon champ de vision, panoramique. Éléments de décor : un chemin de campagne, des champs, un tas d’arbres morts et de branchages. Je suis avec ma compagne et nous marchons. Au milieu de rien, à notre droite, la maison abandonnée, en briques rouges, sinistre, où j’entrais parfois, dans mon adolescence. Dans nombre d’autres rêves, dans un nombre effrayant d’autres rêves, en fait, j’y entrais à nouveau, et la maison, vivante, consciente et mal intentionnée, me "digérait" en elle, l’espace se déformant et se contractant, comme pour, oui, me digérer. Dans ce rêve-ci, comme dans les autres, j’ai conscience du mal dégagé par cette maison. Elle ne m’est jamais apparue en rêve autrement que comme cela. Nous bifurquons vers elle, en gardant une certaine distance, pour ne pas entrer dans sa zone d’influence. Quittant le chemin, nous finissons par escalader une pente abrupte, au sol vert et moussu, pour déboucher dans un paysage de structures de verre et de métal, semblables aux Freundschaft Resorts. Je me dis "c’est donc à ça que ça ressemble en vrai".

Des maisons vides, virtuelles, immatérielles, où je réalise mes fantasmes. Une maison réelle, qui revient me terrifier en rêve. Les deux qui se mélangent dans de nouveaux rêves. Et qui deviennent les lieux de ce récit que j’écris. Et d’autres récits qui mûrissent en moi – mémoires, fictions, scénarios de jeu, séries de photos à réaliser.

Il y a un mystère de l’espace – que l’on habite et qui nous habite. Et un mystère de la hantise ; car qui est hanté ? La maison, ou celui que la maison hante en retour ?

(publié initialement sur le webzine Schizodoxe)