Visions banales

Plus jeune, vers dix-sept, dix-huit ans, j'étais hanté par des visions tellement banales et peu parlantes, que le verbe hanter paraîtrait un peu exagéré à un tiers. C'était comme certains rêves que je faisais presque toutes les nuits, des années après, à en devenir marteau : des rêves où j'étais seul chez moi, où au supermarché à faire des courses, et où le temps ne passait pas, où les gestes étaient mécaniques et banals, où il n'y avait personne à voir et rien à faire, où ça n'était ni le jour ni la nuit, des rêves d'ennui plus étouffants que le pire des cauchemars.

Couché sur mon lit, des après-midi entières, en écoutant Mike Oldfield, je déprimais gentiment, poliment, sans savoir vraiment pourquoi, sans même me dire "je déprime" ; c'était aussi dénué de mots et viscéral que la faim ou le sommeil, et j'étais traversé par des images. Je fermais les yeux et je voyais les rues des quartiers pavillonnaires à Hanweiler, baignées par le soleil, où j'avais erré tant de fois alors que je n'y connaissais personne. Je m'y voyais seul, naturellement, étranger au milieu de la normalité, de la vie dans ce qu'elle a de plus naturel et quotidien

Ommadawn me faisait penser à la forêt, en Allemagne, derrière la piscine municipale. J'y ai passé, seul, une bonne partie de mon adolescence, dans cette forêt. Il fallait traverser le pont en metal. J'y allais les dimanche matin, les après-midi libres, le soir, aussi, parfois. Quand on passe des centaines d'heures seul à marcher et à gamberger, c'est rarement un chemin vers les autres, et vers la normalité. Mais qu'aurais-je dû faire, m'acheter un scooter, me couper les cheveux, me mettre au basket-ball ?

J'avais développé ce rituel d'aller, le soir, marcher en Allemagne, à Hanweiler ; j'aimais les lumières des maisons, les enseignes des quelques commerces, le panneau qui indiquait le bordel et les bureaux de tabac. Je montais jusqu'à la station service, m'acheter des cigarettes, de la bière, une petite fiole d'alcool fort, et du chocolat. Souvent aussi, une saucisse au stand d'à côté. Je me promenais le long de la route, qui sortait peu à peu du village proprement dit, pour n'être plus qu'une succession de grillages, d'entrepôts, d'arbres et de champs, et je me faisais mon petit gueuleton. Celui qui ne connait pas le plaisir d'une bière glacée en hiver et à la nuit tombante ne connaît rien. C'était un plaisir de vagabond ou de clandestin, avec ma bouffe et ma cannette, planqué dans l'obscurité, et je me sentais très loin de chez moi.

J'associe ces lieux, la piscine, la forêt et ses chemins, Hanweiler, ses lumières et sa station-service, à la période de Noël. L'été n'avait aucune place dans mon imaginaire à l'époque – ou disons : plus aucune place, disons que j'étais dans une sorte d'hiver existentiel – et je me souviens de cet autre rituel du goûter à base de cœurs en pain d'épice, nappés de chocolat, de Ricoré et de Weihnachtstolle, une fois rentré d'Allemagne. C'était très enfantin finalement, ou disons un croisement entre l'enfance et certains jeux plus dangereux que les grands ne soupçonnent pas, comme dans les romans de Stephen King à base de clowns et de club des Ratés : j'allais taguer des croix gammées, ou des croix inversées, saccager des statues de la vierge, j'allais traîner dans la forêt avec mon couteau à dents sciées, errer seul dans les rues de Hanweiler, puis je rentrais chez maman, dans la chaleur du foyer, et quand la télé montrait des profanations de tombes, on me regardait en riant, bon enfant, Stéphane le gentil métalleux de la famille, tellement pittoresque.

Je scrutais souvent, je scrutais sans arrêt les fenêtres illuminées des maisons, en Allemagne comme ailleurs. Je voulais voir comment c'était, chez les gens, est-ce que c'était boisé, est-ce qu'il y avait des livres, des tableaux, étaient-ils assis devant la télé, ou debout dans la cuisine à parler, prenaient-il un bain, bricolaient-ils à la cave ? J'avais une famille et une maison comme tout un chacun, mais je passais ma vie seul dans les rues après les cours, prenant plaisir au froid, et je regardais par les fenêtres, essayant d'imaginer la vie des habitants.

Ça me fait penser à cette nouvelle de Stephen King, Tout ce que vous aimez sera emporté. L'histoire d'un VRP qui passe sa vie sur la route et dans des chambres de motels, et donc le passe-temps est de noter dans un carnet les phrases farfelues, comiques et tragiques, qu'il trouve dans les toilettes des arrêts d'autoroute. Et qui finit par se poster devant le champ d'un fermier, un soir d'hiver, où sa vie lui est définitivement insupportable, avec un flingue. Il regarde la maison, essayant d'imaginer ce que font les membres de la famille, et se donne une minute pour se suicider, ou pas.

Banal visions

When I was younger, around seventeen or eighteen, I was haunted by visions so banal and unspoken that the word haunting would seem a bit of an exaggeration to a third party. It was like certain dreams I'd have almost every night, years later, to the point of becoming hammered: dreams where I was alone at home, or at the supermarket shopping, and where time didn't pass, where gestures were mechanical and banal, where there was no one to see and nothing to do, where it was neither day nor night, dreams of boredom more suffocating than the worst nightmare.

Lying on my bed for whole afternoons, listening to Mike Oldfield, I'd get gently, politely depressed, without really knowing why, without even saying "I'm depressed" to myself; it was as wordless and visceral as hunger or sleep, and I'd have images running through me. I closed my eyes and saw the sun-drenched streets of Hanweiler's suburban neighborhoods, where I'd wandered so many times even though I knew no one there. I saw myself alone, naturally, a stranger in the midst of normality, of life at its most natural and everyday.

Ommadawn reminded me of the forest behind the municipal swimming pool in Germany. I spent a good part of my adolescence there, alone, in that forest. You had to cross the metal bridge. I went there on Sunday mornings, free afternoons and evenings too, sometimes. When you spend hundreds of hours alone, walking and brooding, it's rarely a path to others, and to normality. But what should I have done, bought a scooter, cut my hair, taken up basketball?

I'd developed this ritual of going for an evening walk in Germany, in Hanweiler; I liked the lights on the houses, the signs of the few shops, the sign indicating the brothel and the tobacconists. I'd go up to the gas station and buy cigarettes, beer, a small flask of hard liquor, and chocolate. Often a sausage from the stand next door. I'd stroll along the road, which was gradually leaving the village proper and becoming a succession of fences, warehouses, trees and fields, and I'd have my little feast. Anyone who hasn't experienced the pleasure of an ice-cold beer in winter at dusk knows nothing. It was a wanderer's pleasure, with my food and my can, hidden in the dark, and I felt very far from home.

I associate these places – the swimming pool, the forest and its paths, Hanweiler with its lights and gas station – with Christmas. Summer had no place in my imagination at the time – or let's say: no place at all, let's say I was in a kind of existential winter – and I remember that other ritual of snacking on gingerbread hearts, topped with chocolate, Ricoré and Weihnachtstolle, when I got back from Germany. In the end, it was very childish, or let's say a cross between childhood and some of the more dangerous games that grown-ups don't suspect, like in Stephen King's novels about clowns and the Losers' Club: I'd tag swastikas, or inverted crosses, vandalize statues of the Virgin Mary, wander through the forest with my saw-toothed knife, wander alone in the streets of Hanweiler, then go home to mom, in the warmth of the hearth, and when the TV showed grave desecrations, people would look at me laughing, good-natured, Stéphane the kindly metalhead of the family, so picturesque.

I often scanned the illuminated windows of houses in Germany and elsewhere. I wanted to see what people's homes were like: were they wooded, did they have books, paintings, were they sitting in front of the TV, or standing in the kitchen talking, taking a bath, tinkering in the cellar? I had a family and a home like everyone else, but I spent my life alone in the streets after school, enjoying the cold, and looking out of the windows, trying to imagine the lives of the inhabitants.

It reminds me of that Stephen King short story, All That You Love Will Be Carried Away. The story of a salesman who spends his life on the road and in motel rooms, and whose hobby is to jot down in a notebook the wacky, comic and tragic phrases he finds in the restrooms of highway stops. And who ends up standing in front of a farmer's field one winter evening, when his life is definitely unbearable, with a gun. He stares at the house, trying to imagine what the family members are doing, and gives himself a minute to kill himself, or not.